Les garcons de Sebastia

Die Fußballkinder von Sebastia

Giacomo Pizzi31 Mai 2024

„Vor einigen Tagen sagte mir ein Soldat an einem Kontrollpunkt: «Beantworte diese Frage korrekt und ich lasse dich passieren»“. Iyad, der Kollege, der uns nach Sebastia begleitet, macht eine kurze Pause, sein stolzer Beduinenblick verliert sich in den Dünen der Judäischen Wüste.

Seine Augen beobachten, wie sich die Dünen langsam in blühende Hügel verwandeln, von den mit dünnem Gras bewachsenen Felswadis zu grünen Wiesen und dann zu endlosen Olivenhainen, dem Gold Palästinas. Wir sind auf dem Weg von Jericho nach Samaria, durch das Jordantal.

„Er fragte mich“, fährt er fort, “ ‚Was wünschst du dir in diesem Moment am meisten?‘ und ich antwortete, ohne zu zögern: Frieden.“

Die Antwort auf die absichtlich provokante Frage hat den Soldaten überrascht, der ihn passieren ließ, und sie berührt auch uns, weil sie wahr ist. Der Kollege hätte sich in Argumenten und Vorwürfen verlieren können, er hätte – und vielleicht hätte er, nach Meinung vieler, es tun sollen – mit dem Finger auf die Verantwortlichen zeigen und seine Gründe geltend machen können; stattdessen antwortete er mit der Ehrlichkeit des Herzens, mit dem Realismus dessen, der seit Monaten in Unsicherheit und Angst lebt. Zuerst der Frieden, der Rest folgt.

Und doch hätte Iyad alles Recht dazu, geboren in einem Flüchtlingslager in Jordanien von zwei palästinensischen Eltern: Die Mutter wurde in Palästina geboren und aufgewachsen, der Vater wurde während des Sechstagekrieges 1967 gezwungen, sein Land zu verlassen. Jahre lang wuchs Iyad im Lager auf, ohne einen wichtigen Teil seiner Familie zu kennen, und erst mit 14 Jahren konnte er nach Jericho zurückkehren, in die Nähe des Ortes, an dem das Dorf seines Großvaters lag.

Sein Leben war nie einfach, aber in den letzten Monaten hat es sich verschlechtert: Er erzählt uns, dass sein Vater im Januar von einer Kugel am Arm getroffen wurde, während er mit seinem Enkel im Garten spielte, und dass vor wenigen Tagen das Haus seines Bruders von Bulldozern abgerissen wurde, nur weil jemand plötzlich beschlossen hatte, die Grenzen von Jericho zu verschieben. „Nur um uns Angst zu machen“, sagt er. Er ist stolz auf alles, was zu seiner Geschichte gehört, auf seine persönliche Geschichte und die seines Landes, und auf das historische Erbe dieses Landes, einen Schatz, der von einer gemeinsamen Geschichte spricht. „Es gehört allen“, schließt er, „nicht exklusiv im Besitz von jemandem.“

Die grünen Hügel Samarias
Die grünen Hügel Samarias

Die Ankunft in Sebastia

Nach etwa einer Stunde kommen wir endlich in Sebastia an, dem alten Samaria, der Hauptstadt des Nordens. Eine blühende Stadt der Könige und Propheten, die durch Herodes den Großen noch schöner gemacht wurde, der sie zu Ehren des römischen Kaisers den Namen Sebastia gab. Hier wurde der Leichnam des Täufers bestattet und die Kreuzfahrer machten sie zu einer mächtigen Festung.

Heute ist es eine kleine Stadt mit 4000 Einwohnern, eine Insel wie viele im Westjordanland, umgeben und eingeengt von den Siedlungen der Siedler auf den umliegenden Hügeln, die sich immer weiter ausbreiten und wie ein erstickender Griff wirken. Es war ein wichtiger Wallfahrtsort, an den zahlreiche Pilger kamen, um den einzigen Ort zu sehen und zu berühren, an dem die Grabstätte Johannes des Täufers zusammen mit Elisa und den anderen großen Propheten erinnert wird, aber im Laufe der Zeit hat die sich verschlechternde Situation Sebastia für immer von den Karten gelöscht.

Vor dem 7. Oktober kamen Touristen nur noch sporadisch, jetzt kommt niemand mehr. Nicht einmal die Araber aus Galiläa, die hierher kamen, um zwischen den grünen Hügeln Samarias zu spazieren und traditionelle Speisen zu genießen. Sie kommen nicht mehr, weil sie die Überfälle der Siedler auf den Straßen fürchten, die immer häufiger und immer gewalttätiger werden.

Als wir ankommen, werden wir über die lokale Situation informiert: Auch hier gibt es zahlreiche Berichte über Gewalttaten, Geschichten von Freunden, die auf der Straße erschossen wurden, während sie von den Feldern zurückkehrten, von Kugeln getroffen, die von irgendwoher kamen; „Auch mein Cousin“, erzählt uns ein Junge, „wurde verletzt, als er mit Freunden auf dem Platz war.“ Sinnlose Gewalt, die alle unterdrückt. Und doch gibt es neben der Traurigkeit, den tränenreichen Augen wegen des Unrechts und den langen Schweigepausen zwischen den Erzählungen, während der Kopf sich mit „Warum?“ füllt, keine Vorwürfe, keine Gewalt in ihren Worten.

Eine palästinensische Flagge, ausgebreitet zwischen Blumen und Grashalmen
Eine palästinensische Flagge, ausgebreitet zwischen Blumen und Grashalmen

Funken der Hoffnung

Und nicht nur das: Es gibt die Hoffnung derer, die nicht aufgeben wollen und weiterhin für die Zukunft kämpfen wollen. Mit einfachen, alltäglichen Gesten, aber voller unglaublicher Kraft. „Ihr solltet sehen“, erklärt uns Shady, „wie die Augen der Kinder jedes Mal leuchten, wenn sie am Fußballturnier teilnehmen!“. Shady ist seit Jahren ein Kollege und Freund, der das Gästehaus von Sebastia verwaltet, das dank der Zusammenarbeit zwischen Pro Terra Sancta und dem Mosaic Center Jericho gebaut wurde. Vor einigen Monaten, als keine Touristen da waren und das Gästehaus leer war, mitten in der Gewalt, beschloss Shady, ein Fußballturnier in Sebastia zu organisieren, an dem viele Kinder und Jugendliche der Stadt teilnahmen.

„Es kam mir in den Sinn – erklärt er uns – ein Satz von Osama Hamdan, der oft zu mir sagte: ‚Shady, du solltest eine Fußballmannschaft gründen, um diesen Kindern wieder ein Lächeln ins Gesicht zu zaubern‘. Also habe ich das getan: Zuerst habe ich eine Mannschaft für die Kleinsten gegründet, dann, da die Initiative sehr gut ankam und hunderte von Anmeldungen eingingen, dachte ich daran, dieses Turnier zu organisieren und mehrere Teams einzubeziehen.“

Das Turnier ist genau der Erinnerung an Osama gewidmet, unserem lieben Freund und Gründer des Mosaic Center in Jericho, der kürzlich an Krebs verstorben ist. Sein Andenken durchdringt das Leben von Shady, Iyad und all diesen Orten, die wir sehen. Von ihm haben wir alle viel gelernt, vor allem die Liebe und Fürsorge für unser Erbe und unsere Erde. „Die Hoffnung – erklären uns die Jungs aus Sebastia – entsteht aus diesem Bewusstsein für uns selbst, das es uns ermöglicht, auch mitten in dieser Katastrophe weiter für das Leben zu kämpfen, auch wenn es schwer ist.“ Deshalb hat Pro Terra Sancta von Anfang an beschlossen, die Initiative zu unterstützen.

Neben dem Hingabe zum Training der Teams und der Organisation des Turniers kümmert sich Shady mit ganzem Herzen um die Zimmer des Gästehauses. „Kleine Instandhaltungsarbeiten – erklärt er uns, während er uns auf Besichtigungstour begleitet – damit die Zimmer bereit sind, wenn die Touristen zurückkommen!“

Seine Begeisterung ist entwaffnend.

Zum Mittagessen fahren wir nach Nisf Jubeil, einem Dorf etwas weiter oben am Hang. Auch hier haben das Mosaic Center und Pro Terra Sancta Aktivitäten gestartet, um Möglichkeiten für nachhaltigen Tourismus zu schaffen; auch hier gibt es ein sehr sauberes Gästehaus. Dieses Detail fällt uns auf: „Ich halte es in Ordnung – erklärt Rami, der es verwaltet – weil ich die Hoffnung habe, dass eines Tages die Freunde zurückkehren werden. Dieser Ort hat mir bereits so viel gegeben, und ich kümmere mich darum, als wäre es mein Zuhause.“

Bevor wir zu Shady nach Sebastia zurückkehren, besuchen wir das Keramikproduktionszentrum, wo die Handwerkerinnen weiterarbeiten und wunderschöne Teller, Schüsseln und Tassen herstellen. Es gibt jemanden, der sie kaufen wird, und wir warten auf bessere Zeiten, wenn die Menschen hierher zurückkehren.

Die Keramiken von Nisf Jubeil.
Die Keramiken von Nisf Jubeil.

Die Fußballkinder

Das Training findet in einer Schule statt: „Früher spielten wir – erklärt uns Shady – auf einem öffentlichen Platz, aber mit zunehmender Gewalt haben wir beschlossen, uns an einen geschlossenen Ort zu verlegen, wo die Kinder sicher sind.“ Es ist ein Spektakel: An sich gibt es nichts Außergewöhnliches, ein Training wie viele, das auf einem Asphaltplatz zwischen zwei verrosteten Metalltoren stattfindet, aber für diese Kinder ist es etwas Unglaubliches. Sie geben ihr Bestes und sausen zwischen den Kegeln hin und her, stolz auf ihre neuen Trikots mit den Logos von Pro Terra Sancta und dem Mosaic Center, als wären sie die Logos von Juventus oder Milan. Alle nehmen hier alles sehr ernst, niemand ist lustlos oder gelangweilt.

Auf den Rängen jubelt eine Menge neugieriger Zuschauer der Sebastia-Mannschaft zu, alles Kinder und Jugendliche, die kein einziges Spiel verpassen. Viele von ihnen wissen anfangs nicht, wie sie sich uns gegenüber verhalten sollen: „Einige von ihnen – erklären sie uns – haben noch nie einen Ausländer getroffen, weil wir ein wenig isoliert sind.“ Für das Spiel gehen auch wir auf das Feld, es ist ein wirklich wichtiger Moment. Dann wird es spät und wir müssen gehen, die Straße ist unsicher und wir müssen nach Jerusalem zurückkehren.

Das Spiel ist vorbei, aber Shady, Rami und einige der Kinder bleiben noch eine Weile auf dem Platz. Als wir sie hinter uns lassen, haben wir das Gefühl, einen besonderen Ort zu verlassen, eine Insel der Hoffnung und Freude auf dem Gipfel des Hügels, umgeben von einem Meer aus Gewalt und Chaos. Nur wenige Kilometer entfernt liegen Nablus und Jenin, wo jeden Tag Gewalt zu weiterer Gewalt ruft, in einem endlosen Blutrausch. Aber hier haben wir heute eine Flamme der Hoffnung gesehen, die über dem Hügel der antiken Stadt Samaria aufragt, die im Laufe der Jahrhunderte „die Wache“ genannt wurde. Heute sind sie die Wachen, die Fußballkinder von Sebastia.

Das vollständige Team vor dem Spiel.
Das vollständige Team vor dem Spiel.