Fawziyya, donna di Gaza

Weit weg von Gaza

Emma Garroni7 Juni 2024

„Indem ich Gaza verlor, verlor ich mein Zuhause, ich habe kein Land mehr, keine Heimat mehr. Ursprünglich hätte ich zurückkehren sollen, aber der Krieg hat jeden Weg blockiert. Jetzt muss ich mich nur noch um Omars Gesundheit kümmern.“

Der Raum ist erfüllt von Stimmen: Arabisch und Englisch vermischen sich in Lächeln und freundlichen Worten, die bei Vorstellungen mit den Menschen ausgetauscht werden, die man wirklich kennenlernen möchte.

Wir sind in Bethlehem, im Büro von Pro Terra Sancta, wo die Frauen der Stadt dank eines Online-Näh- und Stickkurses von Maha, einem Mädchen aus Gaza, das nach dem Ausbruch des Krieges in Ägypten feststeckte, lernen zu nähen und zu sticken. Maha hat sich so neu erfunden, indem sie ihre Handwerkskunst in einen digital durchführbaren Kurs verwandelt hat, der in der Lage ist, die Distanzen und Barrieren des Krieges aufzuheben.

Maha ist nicht die einzige Bewohnerin von Gaza, die zu einem ungewollten Exil gezwungen ist: Unter den Frauen, die in diesem Raum sitzen, gibt es drei, die aus Gaza stammen und jetzt nicht mehr zurückkehren können. Bunte Schleier umhüllen sie mit Anstand, umrahmen ihre von Schmerz gezeichneten Gesichter und die Kraft, die nötig ist, um standhaft zu bleiben.

Die Frauen von Bethlehem zusammen mit denen aus Gaza während des Nähkurses.
Die Frauen von Bethlehem zusammen mit denen aus Gaza während des Nähkurses.

Wir sind vor dem Ausbruch des Krieges in Bethlehem angekommen,“ erzählt Najiya, „und jetzt können wir nicht mehr zurück.“ Najiya ist vierundzwanzig Jahre alt und hat eine einjährige Tochter namens Hana, die an schweren Herzproblemen leidet. Für Hana ist Najiya hier: „In Gaza gibt es keine geeigneten Einrichtungen, um meiner Tochter die notwendige Pflege zu garantieren. Zuerst sind wir ins Tel Hashomer Hospital in Tel Aviv gegangen, wo meine Tochter sich einer offenen Herzoperation unterzogen hat und ihr ein Herzschrittmacher implantiert wurde, um ihr Herz am Leben zu erhalten.“ Hanas Blick ist klar, ihr Lächeln trägt die Unschuld aller Kinder in sich, während die Mutter sie in den Armen hält.

„Auch mein Sohn Omar wurde am Herzen operiert,“ ergänzt Fawziyya, „weil er mit nur der Hälfte eines funktionierenden Herzens geboren wurde.“ Alle drei Frauen haben eine gemeinsame Geschichte: ein krankes Kind, die Notwendigkeit, es zu heilen, Reisen von einem Krankenhaus zum anderen, und dann die Unmöglichkeit zurückzukehren: „Wir waren auch im Tel Hashomer, um die Augeninfektion meiner Tochter Nour zu behandeln, aber sie konnten die richtigen Medikamente nicht finden. Nour ist erst sechseinhalb Jahre alt,“ seufzt Dima. „Wir wurden dann nach Ashdod und dann hierher, nach Bethlehem, verlegt, wo wir gezwungen sind zu bleiben.“

„Wenn wir Bethlehem verlassen würden, um in unsere Stadt zurückzukehren, müssten wir akzeptieren, dass wir Gaza nicht mehr verlassen können, dass wir nicht mehr hierher zurückkehren können.“ Najiya, Fawziyya und Dima schauen sich an und verstehen einander in einem Schmerz, den nur das Teilen gemeinsamer Erfahrungen bringen kann, eine Verständigung, die über die Worte hinausgeht. „Wir können es uns nicht leisten: Unsere Kinder brauchen Behandlung, wir können es nicht riskieren, nicht nach Bethlehem zurückzukehren. Wir müssen darauf warten, dass sie uns die Genehmigungen geben“ – „Was bedeutet, darauf warten, dass der Krieg endet.“

Najiya und Dima möchten nach Gaza zurückkehren: „Ich habe fast alles verloren: Mein Zuhause wurde zerstört, mein Bruder ist in diesem Krieg gestorben; aber dort ist mein Zuhause, das ist mein Land.“ Najiya schweigt, ihre Worte bleiben in der Schwebe; dann ergreift Dima das Wort: „Ich würde sofort nach Gaza zurückkehren, auch wenn sie mir die Erlaubnis geben würden, während der Krieg noch andauert, denn ich habe meine Kinder dort.“ Sie macht eine Pause, in ihren Augen liegt das Leid einer Mutter, die weiß, dass sie keine andere Wahl hat: „Aber ich kann es nicht tun: Ich würde Nour einem sicheren Tod aussetzen. Es ist hart, sehr hart.“

Fawziyya schweigt, während die anderen von ihrem Wunsch erzählen zurückzukehren: Ihr Blick ist tief und fast verletzend, wenn er auf dir ruht. Dann erklärt sie uns: „Ich nicht, ich würde nicht zurückgehen. Ich habe nichts mehr in Gaza: Mein Zuhause ist zerstört, mein Mann ist seit zehn Jahren tot; und dieser Krieg hat mir auch meine Kinder genommen. Ich hatte fünf: Vier sind unter Bomben und Angriffen gestorben. Es bleibt mir nur Omar.“

Wir haben diesen mutigen Frauen erfundene Namen gegeben, um ihre Sicherheit zu gewährleisten; Fawziyya haben wir wie Fawziyya Al-Sindi genannt, eine arabische Dichterin aus Bahrain, deren Verse dieselbe schmerzhafte Entschiedenheit ausstrahlen:

Für wen ist das Blau dieses Kleides das schwindelerregend
ist wie der Meeresboden auf den du dich schnell zurückziehst?
Es ist ohne zu zögern dass du das trägst, was dem Blut ähnelt,
wenn es sterben müsste du weißt nicht, dass es verschwendete
Tinte ist?
[…]
Für wen, für wen kämpfst du?

„Natürlich vermisse ich Gaza! Es ist mein Zuhause. Indem ich Gaza verloren habe, habe ich mein Zuhause verloren, ich habe kein Land mehr, keine Heimat mehr. Ich hätte zunächst zurückkehren sollen, aber der Krieg hat jeden Weg blockiert. Jetzt muss ich mich nur noch um Omars Gesundheit kümmern.

Auch dem kleinen Omar fehlt Gaza, aber „er hat Angst, dorthin zurückzukehren“. Als wir ihn fragen, wovor er Angst hat, ob es die Bilder sind, die er im Fernsehen sieht, oder die Nachrichten, die er hört, seufzt Fawziyya: „Er hat keine Angst vor den Bildern, die er in den Nachrichten sieht, sondern vor dem, was er gesehen und erlebt hat. Omar hat seine Brüder in diesem Krieg verloren: Das ist es, was ihn erschreckt.“

„Das größte Bedürfnis jetzt ist Frieden, für alle Menschen und für alle Völker; und dann Omars Gesundheit.“ Das ist es, was Fawziyya von Gott erbittet: „Ich habe Angst, Omar zu verlieren, er ist mein letztes Kind, alles, was mir bleibt. Ich habe keine Angst um mich,“ betont sie, ohne die Tränen zurückzuhalten, „aber ich habe Angst um Omar, wegen seiner Krankheit.“

Hinter der Frau befinden sich zwei Gemälde, die auf der Oberfläche eines Möbels stehen: Sie sind direkt auf zwei Holzbretter gemalt, mit unregelmäßigen Kanten. Sie repräsentieren zwei Gesichter von Frauen, die dich fest ansehen: Sind es anklagende Blicke? Oder Bitten? Vielleicht wollen sie gesehen werden, wie sie dich ansehen, nicht ignoriert werden wie ferne Menschen, denen schreckliche Ereignisse widerfahren, die jedoch letztendlich immer jemand anderen betreffen. Vielleicht leiden sie, wie Fawziyya leidet: Ihre Augen sind voller Schmerz, der Schmerz einer Frau, die alles verloren hat. Alles, außer dem Glauben.

Aber ihre Augen beschuldigen niemanden; vielleicht sind es die gemalten Frauen, die uns und unsere Gleichgültigkeit anklagen, vielleicht bitten sie uns nur, ihnen zuzuhören, die Tränen einer Mutter nicht im Leeren fallen zu lassen und ihre Worte des Vertrauens in einen Gott, der sie weiterhin spüren lässt, zu hören.

Fawziyya mit ihrem tiefen Blick, und hinter den gemalten Frauen.
Fawziyya mit ihrem tiefen Blick, und hinter den gemalten Frauen.


Die drei Frauen aus Gaza klammern sich tatsächlich an ihren unerschütterlichen Glauben und scheinen darin eine Insel der Ruhe zu finden: „Was für dich bestimmt ist, geschieht, und was dir geschieht, ist für dich bestimmt. Alles geschieht nach Gottes Willen“, erklärt Dima. „Unsere Angehörigen, die nicht mehr bei uns sind, sind jetzt im Paradies, und ich bete immer dafür, dass sie dort sind.“ „Ich weiß nicht, warum das passiert, was wir jetzt erleben,“ fährt Najiya fort, „aber ich hoffe, dass eines Tages klar wird, wie alles für einen Grund gedient hat: für die Befreiung Palästinas.“

„Wir danken Ihnen sehr für diese Aufmerksamkeit, die Sie uns schenken, für das Interesse an uns und unserer Geschichte: Es lässt uns gesehen, unterstützt, nicht verlassen fühlen“, sagt Fawziyya sogar zu, fotografiert zu werden, denn „unsere Geschichte zu erzählen bedeutet, uns irgendwie Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, endlich unsere Stimme zu hören“.

Insbesondere Dima zeigt sich dankbar für die Möglichkeit, psychologische Unterstützung für sich und ihr Kind zu erhalten: „Jetzt wäre das Wichtigste für die Menschen in Gaza der Zugang zu psychologischer Hilfe: Eltern können sich nicht mehr um ihre Kinder kümmern, weil sie die Angst haben, sie nicht mehr ernähren und ihnen ein sicherer Hafen sein zu können. Wir können ohne Essen überleben, aber nicht ohne die Unterstützung und Liebe unserer Liebsten.“

Neben den Grundbedürfnissen bleiben für sich und diejenigen, die in Gaza geblieben sind, die psychologische und emotionale Nähe und der Glaube die Eckpfeiler, um die Hoffnung am Leben zu erhalten: „Ich bete für den mentalen und spirituellen Frieden meiner Tochter und mir“, erzählt Najiya, „ich brauche nichts anderes. Meine Bedürfnisse haben sich in dieser Situation stark reduziert, ich habe nicht genug Geld, um alle medizinischen Ausgaben zu bezahlen oder mir ein Zuhause für den nächsten Monat zu sichern. Ich bete für den Frieden und für die Menschen in Gaza, dass Gott bei ihnen bleibt, und ich bete dafür, dass diejenigen, die nicht mehr sind, jetzt im Paradies bei ihm sind.“