Fawziyya, donna di Gaza

Lejos de Gaza

Emma Garroni7 junio 2024

«Al perder Gaza, perdí mi hogar, ya no tengo país, ni patria. Al principio debería haber regresado, pero la guerra bloqueó todos los caminos. Ahora solo debo ocuparme de la salud de Omar».

La habitación resuena con voces: árabe e inglés se mezclan en sonrisas y palabras amables reservadas para las presentaciones con aquellas personas que realmente deseas conocer.

Nos encontramos en Belén, en la oficina de Pro Terra Sancta, donde las mujeres de la ciudad aprenden a coser y bordar gracias a un curso de formación en línea impartido por Maha, una chica de Gaza que quedó atrapada en Egipto después del estallido de la guerra. Así, Maha se reinventó, convirtiendo su actividad artesanal en un curso digitalmente accesible, capaz de anular las distancias y las barreras de la guerra.

Maha no es la única ciudadana de Gaza obligada a un exilio no deseado: entre las mujeres que se sientan en esta habitación, hay tres que vienen de Gaza y que ahora no pueden regresar. Los coloridos velos cubren sus cabezas con pudor, enmarcando los rostros marcados por el dolor y la fuerza necesaria para mantenerse firmes.

Las mujeres de Belén, junto con las de Gaza, durante el curso de costura.
Las mujeres de Belén, junto con las de Gaza, durante el curso de costura.

«¡Llegamos a Belén antes del estallido de la guerra!» cuenta Najiya. «Y ahora ya no podemos regresar». Najiya tiene veinticuatro años y una hija de un año llamada Hana, que sufre graves problemas cardíacos. Es por Hana que Najiya está aquí: «En Gaza no hay instalaciones adecuadas para asegurarle a mi hija los cuidados necesarios. Al principio fuimos al Hospital Tel Hashomer de Tel Aviv, donde mi hija fue sometida a una operación a corazón abierto y le implantaron un marcapasos para ayudar a su corazón a sobrevivir». La mirada de Hana es clara, su sonrisa tiene la inocencia de todos los niños mientras su madre la sostiene entre sus brazos.

«También mi hijo Omar fue operado del corazón», interviene Fawziyya, «porque nació con solo la mitad de un corazón funcional». Las tres mujeres tienen una historia en común: un hijo enfermo, la necesidad de cuidarlo, viajes de un hospital a otro, y luego la imposibilidad de regresar: «También pasamos por Tel Hashomer para tratar la infección ocular de mi hija Nour, pero no podían encontrar los medicamentos adecuados. Nour tiene solo seis años y medio», suspira Dima. «Luego nos transfirieron a Ashdod, y luego aquí, a Belén, donde estamos obligadas a quedarnos».

«Si saliéramos de Belén para regresar a nuestra ciudad, tendríamos que aceptar que no podemos volver a salir de Gaza, no podemos volver aquí». Najiya, Fawziyya y Dima se miran con una comprensión que solo el compartir un dolor común puede dar, una comprensión que prescinde de la verbalización. «No podemos permitírnoslo: nuestros hijos necesitan cuidados, no podemos arriesgarnos a no regresar a Belén. Tenemos que esperar que nos den permisos» – «Lo que significa esperar a que termine la guerra».

Najiya y Dima quieren regresar a Gaza: «He perdido casi todo: mi casa fue destruida, mi hermano murió en esta guerra; pero allí es mi hogar, esa es mi tierra». Najiya se queda en silencio, sus palabras quedan suspendidas; luego Dima toma la palabra: «Yo volvería a Gaza de inmediato, incluso si me dieran permiso mientras la guerra aún está en curso, porque tengo a mis hijos allí». Hace una pausa, con el tormento de una madre que sabe que no puede hacer otra cosa en sus ojos: «Pero no puedo hacerlo: condenaría a Nour a una muerte segura. Es duro, muy duro».

Fawziyya calla mientras las demás cuentan su deseo de regresar: su mirada es profunda y casi lastimosa si se posa sobre ti. Luego explica que «Yo no, no regresaría. Ya no tengo nada en Gaza: mi casa está destruida, mi esposo murió hace diez años; y esta guerra también me ha quitado a mis hijos. Tenía cinco: cuatro murieron, bajo bombas y ataques armados. Solo me queda Omar».

Hemos dado nombres ficticios a estas valientes mujeres para proteger su seguridad; a Fawziyya la llamamos como Fawziyya Al-Sindi, una poeta árabe de Bahrein, cuyos versos irradian la misma firmeza dolorosa:

Para quién es el azul de este vestido
que tiene vértigo como el fondo del mar
en quién te apoyas tan rápidamente? Es sin dudar
que te pones lo que parece sangre en caso de que él deba
morir
¿No sabes que es tinta desperdiciada?
[…]
¿Por quién, por quién luchas?

«¡Por supuesto que extraño Gaza! Es mi hogar. Al perder Gaza, perdí mi hogar, ya no tengo país, ni patria. Al principio debería haber regresado, pero la guerra bloqueó todos los caminos. Ahora solo debo ocuparme de la salud de Omar».

Omar también extraña Gaza, pero «tiene miedo de regresar». Cuando le preguntamos qué es lo que le asusta, si son las imágenes que ve en la televisión o las noticias que escucha, Fawziyya suspira: «No teme las imágenes que ve en las noticias, sino lo que ha visto y conocido. Omar perdió a sus hermanos en esta guerra: eso es lo que lo asusta».

«La mayor necesidad ahora es la paz, para todas las personas y todos los pueblos; y luego, la salud de Omar». Esto es lo que Fawziyya le pide a Dios: «Tengo miedo de perder a Omar, es mi último hijo, todo lo que me queda. No temo por mí», subraya sin poder contener las lágrimas, «pero tengo miedo por Omar, por su enfermedad».

Detrás de la mujer hay dos cuadros, apoyados sobre la superficie de un mueble: están pintados directamente en dos tablas de madera, con bordes irregulares. Representan dos rostros de mujeres que te miran fijamente: ¿son miradas de acusación? ¿O de solicitud? Tal vez desean ser vistas como ellas te miran, no ser ignoradas como personas lejanas a quienes les suceden cosas terribles que, sin embargo, siempre afectan a alguien más. Tal vez sufren, como sufre Fawziyya: sus ojos están llenos de dolor, el dolor de una mujer que lo ha perdido todo. Todo, excepto la fe.

Pero sus ojos no acusan a nadie; tal vez sean las mujeres pintadas las que nos acusan a nosotros y a nuestra indiferencia, tal vez solo nos piden que las escuchemos, que no dejemos caer en el vacío las lágrimas de una madre y sus palabras de confianza en un Dios que sigue haciéndole sentir su abrazo.

Fawziyya con su mirada profunda, y detrás las mujeres pintadas.
Fawziyya con su mirada profunda, y detrás las mujeres pintadas.

Las tres mujeres de Gaza, de hecho, se aferran a su inquebrantable fe, y en ella parecen encontrar una isla de calma: «Lo que está escrito para ti sucede, y lo que te sucede está escrito para ti. Todo es la voluntad de Dios», explica Dima. «Nuestros familiares que ya no están ahora están en el Paraíso, y siempre rezo para que lo estén». «No sé por qué está sucediendo lo que estamos viviendo ahora», continúa Najiya, «pero espero que algún día todo sea claro como que todo sirvió para una razón: la liberación de Palestina».

«Les agradecemos mucho por esta atención que nos brindan, por el interés en nosotros y nuestra historia: nos hace sentir vistas, apoyadas, no abandonadas». Fawziyya incluso da su consentimiento para ser fotografiada, porque «contar nuestra historia significa, de alguna manera, hacer justicia, finalmente hacer sentir nuestra voz».

En particular, Dima está agradecida por la posibilidad de recibir apoyo psicológico para ella y su hija: «Ahora, incluso para las personas en Gaza, lo más importante sería tener acceso a ayuda psicológica: los padres ya no pueden cuidar de sus hijos debido a la ansiedad de no poder alimentarlos y ser un puerto seguro para ellos. Podemos sobrevivir sin comida, pero no sin el apoyo y la ayuda de quienes amamos».

Junto con las necesidades básicas, por lo tanto, para sí mismas y para quienes quedaron en Gaza, la cercanía psicológica y afectiva y la fe siguen siendo fundamentales para mantener viva la esperanza: «Rezo por la serenidad mental y espiritual mía y de mi hija», cuenta Najiya, «no necesito nada más. Mis necesidades se han reducido mucho en esta situación, no tengo suficiente dinero para pagar todos los gastos médicos o para asegurarme un hogar incluso para el próximo mes. Rezo por la paz y por las personas de Gaza, que Dios continúe estando cerca de ellos, y rezo para que quienes ya no están estén en el Paraíso ahora, junto a Él».