Les garcons de Sebastia

Los chicos del fútbol de Sebastia

Giacomo Pizzi31 mayo 2024

«Hace unos días, en un puesto de control, un soldado me dijo: ‘Responde a esta pregunta correctamente y te dejaré pasar'». Iyad, el colega que nos acompaña hacia Sebastia, se detiene por un momento, y su mirada de orgulloso beduino se pierde en las dunas del desierto de Judea.

Sus ojos observan cómo las dunas se transforman lentamente en colinas florecientes, pasando de los wadis de roca manchados de hierba delgada a los prados verdes, y luego a los campos interminables de olivos, el oro de Palestina. Estamos en el camino que va desde Jericó hasta Samaria, pasando por el valle del Jordán.

«Me preguntó», continúa, «‘¿Qué deseas más en este momento?’, y sin pensarlo respondí: la paz».

La respuesta a la pregunta provocativa ha desconcertado al soldado que lo dejó pasar, y también nos impacta a nosotros, porque es verdadera. El colega podría haberse lanzado a argumentos y recriminaciones, podría haber –y tal vez, según muchos, debería haberlo hecho– señalar con el dedo a los responsables y hacer valer sus razones; prefirió responder con la sinceridad del corazón, con el realismo de quien vive desde hace meses en la incertidumbre y el miedo. Primero la paz, el resto viene por añadidura. Y sin embargo, Iyad tendría todo el derecho a hacerlo, nació en un campo de refugiados en Jordania de padres palestinos: su madre nació y creció en Palestina, su padre se vio obligado a abandonar su tierra durante la guerra de los Seis Días, en 1967. Durante años, Iyad creció en el campo sin conocer una parte importante de su familia y solo a los 14 años pudo regresar a vivir a Jericó, cerca del lugar donde se encontraba el pueblo de su abuelo.

Su vida nunca ha sido fácil, pero en los últimos meses ha empeorado mucho: nos cuenta que en enero su padre fue herido en el brazo por una bala mientras jugaba con su nieto en el jardín, y que hace unos días la casa de su hermano fue demolida por las excavadoras solo porque alguien decidió de la noche a la mañana que los límites de Jericó debían cambiarse. «Solo», dice, «para asustarnos». Está orgulloso de todo lo que forma parte de su historia, tanto la personal como la de su tierra, y del patrimonio histórico de esa tierra, un tesoro que habla de una historia común. «Es de todos», concluye, «no de posesión exclusiva de nadie».

Las verdes colinas de Samaria
Las verdes colinas de Samaria

La llegada a Sebastia

Después de aproximadamente una hora, finalmente llegamos a Sebastia, la antigua Samaria, la capital del reino del norte. Una ciudad próspera de reyes y profetas, que fue embellecida aún más por Herodes el Grande, quien cambió su nombre a Sebastia en honor al emperador romano, el Sebastòs. Aquí fue sepultado el cuerpo de Juan el Bautista y los cruzados la convirtieron en una poderosa fortaleza.

Hoy es una pequeña ciudad de 4000 habitantes, una isla como muchas en Cisjordania, rodeada y asfixiada por los asentamientos de colonos en las colinas circundantes, que se expanden cada vez más en un agarre sofocante. Solía ser un destino importante para los peregrinos, que acudían en gran número para ver y tocar el único lugar donde se recuerda la sepultura de Juan el Bautista junto a Eliseo y los demás grandes profetas, pero con el tiempo, la degeneración de la situación ha borrado para siempre a Sebastia de los mapas.

Antes del 7 de octubre, los turistas venían a cuentagotas, ahora ya no viene nadie. Ni siquiera vienen los árabes de Galilea que solían venir aquí para pasear por las verdes colinas de Samaria y disfrutar de comidas de tradición antigua. No vienen porque temen los ataques de los colonos en las carreteras, cada vez más frecuentes y violentos.

Cuando llegamos, nos actualizan sobre la situación local: también aquí hay muchos relatos de episodios de violencia, historias de amigos abatidos en la calle mientras regresaban de los campos, alcanzados por balas que vienen de no se sabe dónde; «Incluso mi primo», nos cuenta un chico, «fue herido mientras estaba en la plaza con amigos». Una violencia absurda que oprime a todos. Y sin embargo, junto a la tristeza, a los ojos brillantes por la injusticia y a los largos silencios entre una historia y otra mientras la cabeza se llena de «¿por qué?», no hay recriminaciones, no hay violencia en sus palabras.

Una bandera palestina extendida entre flores y hierba.
Una bandera palestina extendida entre flores y hierba.

Destellos de esperanza

Y no solo eso: está la esperanza de aquellos que se niegan a rendirse y quieren seguir luchando por el futuro. Con gestos simples, cotidianos, pero llenos de una fuerza increíble. «Deberían ver», nos explica Shady, «cómo se iluminan los ojos de los niños cada vez que participan en el torneo de fútbol». Shady ha sido colega y amigo durante años, gestionando la casa de huéspedes de Sebastia, construida gracias a la colaboración entre Pro Terra Sancta y el Mosaic Center de Jericó. Hace unos meses, en medio de la violencia y con la casa de huéspedes vacía debido a la falta de turistas, Shady decidió organizar un torneo de fútbol en Sebastia, involucrando a muchos niños y adolescentes de la ciudad.

«Me vino a la mente», nos cuenta, «una frase de Osama Hamdan que, como soy licenciado en educación física, a menudo me decía: ‘Shady, deberías formar un equipo de fútbol para devolverles la sonrisa a estos niños'». Así que lo hice: primero formé un equipo de los más pequeños, luego, dado que la iniciativa había gustado mucho y llegaban cientos de solicitudes de inscripción, decidí organizar este torneo involucrando a más equipos».

El torneo está dedicado precisamente a la memoria de Osama, nuestro querido amigo y fundador del Mosaic Center de Jericó, quien falleció recientemente debido a un tumor. Su memoria impregna la vida de Shady, de Iyad y de todos estos lugares que vemos. De él todos hemos aprendido mucho, sobre todo el amor y el cuidado por nuestro patrimonio y nuestra tierra. «La esperanza», nos explican los chicos de Sebastia, «nace de esta conciencia de nosotros mismos, que nos permite seguir luchando por la vida incluso en medio de este desastre, incluso cuando es difícil». Por eso, Pro Terra Sancta decidió desde el principio apoyar la iniciativa.

Además de dedicarse de todo corazón al entrenamiento de los equipos y a la organización del torneo, Shady está arreglando las habitaciones de la casa de huéspedes. «Pequeños trabajos de mantenimiento», nos explica mientras nos acompaña en la visita, «así cuando vuelvan los turistas, estarán listas».

Su entusiasmo es desarmante.

Para almorzar subimos a Nisf Jubeil, un pueblo situado un poco más arriba en el flanco de la colina. También aquí, el Mosaic Center y Pro Terra Sancta han iniciado actividades para crear oportunidades de turismo sostenible; también aquí hay una casa de huéspedes impecable. Este detalle nos llama la atención: «La mantengo en orden», explica Rami, quien la gestiona, «porque tengo la esperanza de que algún día regresen los amigos. Este lugar ya me ha dado mucho y lo cuido como si fuera mi casa».

Antes de regresar a Sebastia desde Shady, visitamos el centro de producción de cerámica, donde las artesanas continúan trabajando y creando magníficos platos, cuencos y tazas. Hay alguien esperando comprarlos, esperando tiempos mejores, cuando la gente regrese aquí.

Las cerámicas de Nisf Jubeil.
Las cerámicas de Nisf Jubeil.

Los chicos del fútbol

El entrenamiento se lleva a cabo en una escuela: «Solíamos jugar», nos explica Shady, «en un campo público, pero con el aumento de la violencia preferimos trasladarnos a un lugar cerrado donde los niños estén seguros». Es un espectáculo: en sí mismo no hay nada excepcional, un entrenamiento como muchos que se lleva a cabo en un campo de asfalto entre dos puertas de metal oxidado, y sin embargo, para estos niños es algo increíble. Se esfuerzan mucho y pasan entre los conos con gran orgullo, luciendo sus nuevas camisetas con los logotipos de Pro Terra Sancta y el Mosaic Center como si fueran los logotipos de la Juventus o el Milan. Todos aquí se toman todo muy en serio, nadie está desinteresado o aburrido.

En las gradas, una multitud de curiosos anima al equipo de Sebastia, todos niños y jóvenes que no se pierden ni un segundo de juego. Muchos de ellos, al principio, no saben cómo comportarse con nosotros: «Algunos de ellos», nos explican, «nunca han conocido a un extranjero, porque estamos un poco aislados». Para el partido, también nosotros entramos en la cancha, es un momento realmente importante. Luego se hace tarde y debemos partir, el camino es incierto y debemos regresar a Jerusalén.

El partido ha terminado, pero Shady, Rami y algunos de los niños siguen en el campo un poco más. Mientras los dejamos atrás, tenemos la sensación de dejar un lugar especial, una isla de esperanza y alegría en la cima de la colina, rodeada de un mar de violencia y caos. A pocos kilómetros de aquí están Nablus y Jenin, donde cada día la violencia llama a más violencia, en un conflicto interminable. Pero aquí hoy hemos visto una chispa de esperanza que brilla en la colina de la antigua ciudad de Samaria, llamada a lo largo de los siglos «la centinela». Hoy ellos son la centinela, los chicos del fútbol de Sebastia.

El equipo completo, antes del partido.
El equipo completo, antes del partido.