Siempre es difícil encontrar las palabras para empezar a contar algo que ha cambiado profundamente el espíritu. En estos días he pensado varias veces que necesitaba llevarme conmigo un pedazo de Siria: no para contar una aventura juvenil, sino para dar testimonio de lo que he visto y vivido.
Giulia, una amiga que conocí en la universidad, y yo pasamos el mes de agosto en Alepo como voluntarios en la oficina local de Pro Terra Sancta. Giulia estudia la historia de los cristianos en Siria; yo llegué impulsado por una curiosidad que creció durante el último año, alimentada por encuentros y preguntas que me han traído hasta aquí.
El primer verdadero impacto con Alepo llega al día siguiente de nuestra llegada. La ciudad se muestra de inmediato tal como es: una ciudad aún marcada por la guerra. En la parte antigua, el contraste es difícil de ignorar. Por un lado, edificios reconstruidos, tiendas reabiertas y el tráfico que reanuda lentamente su curso; por el otro, manzanas enteras destruidas, casas destripadas y muros marcados por las balas.
Bassel, uno de los chicos que nos acompaña, cuenta cómo, de adolescente, tuvo que cruzar una zona expuesta a los francotiradores para ir a recoger su documento de identidad. Lo cuenta casi riendo, como si la ironía fuera una forma de luchar interiormente contra los traumas sufridos por la guerra. Luego el tono cambia: muchas personas, explica, murieron haciendo recados sencillos, alcanzadas por francotiradores apostados en puntos estratégicos de la ciudad.
Al atardecer llegamos al gran mercado cubierto, el antiguo caravanserai que durante siglos acogió a comerciantes procedentes de todo Oriente Medio. Hoy en día, gran parte de la estructura se ha derrumbado. Las secciones que aún quedan en pie se intercalan con espacios abandonados. Frente a esas ruinas me pregunto cuánta rabia les queda a las personas que viven aquí. Antony, responsable de la oficina de Alepo de Pro Terra Sancta, no esquiva la pregunta. «Sí, la rabia vuelve a menudo. Ha estado presente en el pasado y sigue estando hoy». Luego añade que el encuentro con quienes vienen de fuera permite a los habitantes de Alepo volver a mirar su ciudad, reconocer lo que se ha perdido y, al mismo tiempo, lo que se puede reconstruir.
Este es el rasgo que más emerge en los días transcurridos en Alepo. La ciudad no se cuenta solo a través de lo que ha perdido, sino a través de lo que puede volver a ser.
Y es aquí donde el trabajo de Pro Terra Sancta adquiere un significado particular.
En los centros educativos de Alepo Este, uno de los barrios más afectados por la guerra, jóvenes y adultos pueden estudiar, graduarse y aprender un idioma. La mayoría de los estudiantes son musulmanes. Los profesores cristianos hablan de niños que se quedan más allá del horario de clases y que describen esos lugares como su hogar. Joseph, uno de los responsables, lo resume así: «El cristianismo me permite no mirar la religión, sino la necesidad que tienen estos niños. Con ellos tengo claro que mi tarea, antes incluso que ser profesor, es amar». La misma concreción se encuentra en el apoyo a las familias más pobres mediante la instalación de paneles solares. Para una familia, la electricidad significa poder utilizar una máquina para levantar a un joven con discapacidad y permitir que se asee y reciba fisioterapia. Para otra significa simplemente poder encender un pequeño ventilador y dejar que los niños duerman durante la noche. Son intervenciones mínimas en comparación con la dimensión de la crisis siria. Sin embargo, es precisamente su carácter concreto lo que las hace significativas.
En una ciudad donde barrios enteros han sido destruidos, la reconstrucción empieza por los elementos más cotidianos: un ventilador, una habitación iluminada, la oportunidad de estudiar o de cuidar a una persona enferma.
Pero tras varios días en Alepo, me parece que la cuestión es más profunda.
La reconstrucción no se refiere solo a los edificios. Se refiere a la posibilidad, para quienes se han quedado, de volver a considerar su vida como algo que vale la pena construir. Había pensado venir a Siria para ver una tierra marcada por la guerra. Sin duda encontré destrucción. Pero dentro de esa destrucción encontré a personas que continúan construyendo, con una conciencia tenaz de lo que han recibido y de lo que están llamadas a dejar. Alepo no es una ciudad que haya dejado de vivir. Es una ciudad que intenta vivir tras haber sido destruida. Y tal vez sea esto lo que me llevo a casa: la certeza de que, a veces, reconstruir significa simplemente elegir quedarse.
