Fawziyya, donna di Gaza

Éloignées de Gaza

Emma Garroni7 juin 2024

« En perdant Gaza, j’ai perdu ma maison, je n’ai plus aucun pays, aucune patrie. Initialement, je devais rentrer, mais la guerre a bloqué toutes les routes. Maintenant, je dois juste m’occuper de la santé d’Omar. »

La pièce résonne de voix : l’arabe et l’anglais se mêlent dans les sourires et les paroles chaleureuses échangées lors des présentations avec les personnes que l’on a vraiment envie de connaître.

Nous sommes à Bethléem, dans les bureaux de Pro Terra Sancta, où les femmes de la ville apprennent à coudre et à broder grâce à un cours de formation en ligne animé par Maha, une jeune femme de Gaza restée bloquée en Égypte après le déclenchement de la guerre. Maha s’est ainsi réinventée, transformant son métier d’artisane en un cours dispensé numériquement, capable d’effacer les distances et les barrières de la guerre.

Maha n’est pas la seule habitante de Gaza contrainte à un exil involontaire : parmi les femmes assises dans cette pièce, il y en a trois qui viennent de Gaza et qui ne peuvent désormais plus y retourner. Sur leurs têtes, les voiles colorés les enveloppent avec pudeur, encadrant des visages marqués par la douleur et la force nécessaire pour rester debout.

Les femmes de Bethléem, ainsi que celles de Gaza, pendant le cours de couture.
Les femmes de Bethléem, ainsi que celles de Gaza, pendant le cours de couture.

«Nous sommes arrivées à Bethléem avant le début de la guerre», raconte Najiya, «et maintenant nous ne pouvons plus rentrer». Najiya a vingt-quatre ans et une fille d’un an nommée Hana, atteinte de graves problèmes cardiaques. C’est pour Hana que Najiya est ici : «À Gaza, il n’y a pas de structures adaptées pour garantir les soins nécessaires à ma fille. Au début, nous sommes allées à l’hôpital Tel Hashomer de Tel Aviv, où ma fille a subi une opération à cœur ouvert, et où on lui a implanté un pacemaker pour aider son cœur à survivre». Le regard de Hana est clair, son sourire porte en lui l’innocence de tous les enfants tandis que sa mère la tient dans ses bras.

«Mon fils Omar a également été opéré au cœur», intervient Fawziyya, «parce qu’il est né avec seulement la moitié d’un cœur fonctionnel». Les trois femmes ont une histoire commune : un enfant malade, la nécessité de le soigner, les voyages d’un hôpital à l’autre, et ensuite l’impossibilité de rentrer : «Nous sommes également passées par Tel Hashomer pour soigner l’infection oculaire de ma fille Nour, mais ils ne parvenaient pas à trouver les bons médicaments. Nour a seulement six ans et demi», soupire Dima. «Nous avons ensuite été transférées à Ashdod, et ensuite ici, à Bethléem, où nous sommes obligées de rester».

«Si nous sortions de Bethléem pour rentrer dans notre ville, nous devrions accepter de ne plus pouvoir quitter Gaza, de ne plus pouvoir revenir ici». Najiya, Fawziyya et Dima se regardent avec une compréhension que seul le partage d’une douleur commune peut donner, une compréhension qui dépasse les mots. «Nous ne pouvons pas nous le permettre : nos enfants ont besoin de soins, nous ne pouvons pas risquer de ne pas pouvoir revenir à Bethléem. Nous devons attendre qu’on nous donne les autorisations» — «Ce qui signifie attendre que la guerre se termine».

Najiya et Dima aimeraient rentrer à Gaza : «J’ai presque tout perdu : ma maison a été détruite, mon frère est mort dans cette guerre ; mais c’est là ma maison, c’est ma terre». Najiya reste silencieuse, ses mots en suspens ; puis Dima prend la parole : «Je retournerais à Gaza tout de suite, même si on me donnait la permission alors que la guerre est encore en cours, parce que j’ai mes enfants là-bas». Elle fait une pause, ses yeux exprimant la douleur d’une mère qui sait qu’elle ne peut pas faire autrement : «Mais je ne peux pas le faire : je condamnerais Nour à une mort certaine. C’est dur, très dur».

Fawziyya se tait, tandis que les autres expriment leur désir de rentrer : son regard est profond et presque blessant, s’il se pose sur vous. Puis elle explique : «Moi, je ne retournerais pas en arrière. Je n’ai plus rien à Gaza : ma maison est détruite, mon mari est mort il y a dix ans ; et cette guerre m’a également enlevé mes enfants. J’en avais cinq : quatre sont morts sous les bombes et les attaques armées. Il me reste seulement Omar».

Nous avons donné des noms fictifs à ces courageuses femmes pour protéger leur sécurité ; nous avons appelé Fawziyya comme Fawziyya Al-Sindi, une poétesse arabe de Bahreïn, dont les vers émanent de la même fermeté douloureuse :

Pour qui est le bleu de cette robe qui a le vertige comme le fond de la mer
sur quoi t’abandonnes-tu rapidement ?
C’est sans hésitation que tu portes ce qui ressemble à du sang si jamais il devait
mourir
ne sais-tu pas qu’il s’agit d’encre gaspillée ?
[…]
Pour qui, pour qui te bats-tu ?

«Bien sûr que Gaza me manque ! C’est ma maison. En perdant Gaza, j’ai perdu ma maison, je n’ai plus de pays, plus de patrie. Au début, je devais rentrer, mais la guerre a bloqué toutes les routes. Maintenant, je dois seulement m’occuper de la santé d’Omar».

Aussi le petit Omar ressent-il le manque de Gaza, mais « il a peur d’y retourner ». Lorsque nous lui demandons ce qui l’effraie, si ce sont les images qu’il voit à la télévision ou les nouvelles qu’il entend, Fawziyya soupire : « Il n’a pas peur des images qu’il voit dans les actualités, mais de ce qu’il a vu et connu. Omar a perdu ses frères, dans cette guerre : c’est cela qui l’effraie ».

« Le besoin le plus grand maintenant est la paix, pour toutes les personnes et pour tous les peuples ; et, ensuite, la santé d’Omar ». C’est ce que demande Fawziyya à Dieu : « J’ai peur de perdre Omar, c’est mon dernier fils, tout ce qui me reste. Je ne crains pas pour moi, » souligne-t-elle sans plus essayer de retenir les larmes, « mais j’ai peur pour Omar, pour sa maladie ».

Derrière la femme, il y a deux tableaux, posés sur la surface d’un meuble : ils sont peints directement sur deux planches de bois, aux bords irréguliers. Ils représentent deux visages de femmes qui vous fixent : sont-ils des regards d’accusation ? Ou de demande ? Peut-être désirent-elles être vues comme elles vous regardent, ne pas être ignorées comme des personnes lointaines à qui il arrive des événements terribles qui, pourtant, concernent toujours quelqu’un d’autre. Peut-être souffrent-elles, comme souffre Fawziyya : ses yeux sont pleins de douleur, la douleur d’une femme qui a tout perdu. Tout, sauf la foi.

Mais ses yeux n’accusent personne ; peut-être sont-ce les femmes peintes qui nous accusent, nous et notre indifférence, peut-être nous demandent-elles simplement de les écouter, de ne pas laisser tomber dans le vide les larmes d’une mère et ses paroles de confiance en un Dieu qui continue à lui faire sentir sa présence.

Fawziyya avec son regard profond, et derrière les femmes peintes.
Fawziyya avec son regard profond, et derrière les femmes peintes.

Les trois femmes de Gaza, en effet, s’accrochent à leur foi inébranlable, et en elle semblent trouver une île de tranquillité : « Ce qui est écrit pour toi arrive, et ce qui t’arrive est écrit pour toi. Tout est la volonté de Dieu », explique Dima. « Nos proches qui ne sont plus sont maintenant au Paradis, et je prie toujours pour qu’ils y soient ». « Je ne sais pas pourquoi ce que nous vivons maintenant se produit », continue Najiya, « mais j’espère qu’un jour tout sera clair comme ayant servi pour une raison : pour la libération de la Palestine ».

« Nous vous remercions beaucoup pour cette attention que vous nous accordez, pour l’intérêt que vous portez à nous et à notre histoire : cela nous fait nous sentir vues, soutenues, pas abandonnées ». Fawziyya donne même son consentement pour être photographiée, car « raconter notre histoire signifie, d’une manière ou d’une autre, obtenir justice, faire enfin entendre notre voix ».

En particulier, Dima est reconnaissante pour la possibilité de recevoir un soutien psychologique pour elle et sa fille : « Maintenant, la chose la plus importante même pour les gens de Gaza serait d’avoir accès à une aide psychologique : les parents ne savent plus comment s’occuper de leurs enfants, à cause de l’anxiété de ne pas pouvoir les nourrir et d’être pour eux un refuge sûr. Nous pouvons survivre sans nourriture, mais pas sans le soutien et l’affection de ceux que nous aimons ».

À côté des besoins primaires, donc, pour elles-mêmes et pour ceux qui sont restés à Gaza, la proximité psychologique et affective et la foi demeurent les piliers pour maintenir l’espoir vivant : « Je prie pour la sérénité mentale et spirituelle pour ma fille et moi », raconte Najiya, « je n’ai besoin de rien d’autre. Mes besoins se sont beaucoup réduits dans cette situation, je n’ai pas assez d’argent pour payer toutes les dépenses médicales ou pour m’assurer une maison même pour le mois à venir. Je prie pour la paix et pour les gens de Gaza, que Dieu continue à être près d’eux, et je prie pour que ceux qui ne sont plus soient au Paradis, maintenant, à côté de Lui ».