Les garcons de Sebastia

Les garçons du football de Sebastia

Giacomo Pizzi31 mai 2024

« Il y a quelques jours, à un checkpoint, un soldat m’a dit : «Réponds correctement à cette question et je te laisserai passer» » Iyad, le collègue qui nous accompagne vers Sebastia, s’arrête un instant et son regard fier de Bédouin se perd dans les dunes du désert de Judée.

Ses yeux observent comment les dunes se transforment lentement en collines fleuries, passant des oueds rocailleux tachés de fines herbes aux prairies vertes, puis aux vastes champs d’oliviers, l’or de la Palestine. Nous sommes sur la route qui monte de Jéricho en Samarie, en passant par la vallée du Jourdain.

« Il m’a demandé, » continue-t-il, « ‘Que désires-tu le plus en ce moment?’ et sans réfléchir, j’ai répondu: la paix. »

La réponse à la question délibérément provocatrice a déconcerté le soldat, qui l’a laissé passer, et elle nous frappe aussi parce qu’elle est vraie. Le collègue aurait pu se lancer dans des arguments et des récriminations, il aurait pu – et peut-être, selon beaucoup, aurait dû – pointer du doigt les responsables et faire valoir ses raisons ; il a préféré répondre avec la sincérité du cœur, avec le réalisme de quelqu’un qui vit dans l’incertitude et la peur depuis des mois. La paix d’abord, le reste viendra ensuite.

Et pourtant, Iyad aurait tout à fait le droit de le faire, étant né dans un camp de réfugiés en Jordanie de deux parents palestiniens: sa mère née et élevée en Palestine, son père forcé de quitter sa terre pendant la guerre des Six Jours en 1967. Pendant des années, Iyad a grandi dans le camp sans connaître une partie importante de sa famille et ce n’est qu’à l’âge de 14 ans qu’il a pu revenir vivre à Jéricho, près de l’endroit où se trouvait le village de son grand-père.

Sa vie n’a jamais été facile, mais ces derniers mois, elle s’est beaucoup détériorée : il nous raconte qu’en janvier, son père a été blessé au bras par une balle alors qu’il jouait avec son petit-fils dans le jardin, et que, il y a quelques jours, la maison de son frère a été démolie par des bulldozers simplement parce qu’un jour, quelqu’un a décidé que les frontières de Jéricho devaient être déplacées. « Seulement, » dit-il, « pour nous faire peur. » Il est fier de tout ce qui fait partie de son histoire, de celle de sa terre et du patrimoine historique de cette terre, un trésor qui parle d’une histoire commune. « C’est à tout le monde, » conclut-il, « et pas la possession exclusive de quelqu’un. »

Les collines fleuries de Samaria.
Les collines fleuries de Samaria.

L’arrivée à Sebastia

Après environ une heure, nous arrivons enfin à Sebastia, l’ancienne Samarie, capitale du royaume du nord. Ville florissante de rois et de prophètes, elle fut encore embellie par Hérode le Grand qui en changea le nom en Sebastia en l’honneur de l’empereur romain, le Sebastos. Ici fut enterré le corps de Jean-Baptiste et les croisés en firent une puissante forteresse.

Aujourd’hui, c’est une petite ville de 4000 habitants, une île comme tant d’autres en Cisjordanie, entourée et étouffée par les colonies sur les collines environnantes qui s’étendent de plus en plus dans une étreinte étouffante. C’était une destination importante pour les pèlerins, qui venaient nombreux pour voir et toucher le seul endroit où l’on se souvient de la sépulture de Jean-Baptiste avec Élisée et les autres grands prophètes, mais au fil du temps, la dégradation de la situation a définitivement effacé Sebastia des cartes.

Avant le 7 octobre, les touristes arrivaient sporadiquement, maintenant plus personne ne vient. Même les Arabes de Galilée, qui venaient ici pour se promener parmi les collines verdoyantes de Samarie et savourer des plats de tradition ancienne, ne viennent plus. Ils ne viennent pas parce qu’ils craignent les embuscades des colons sur les routes, de plus en plus fréquentes et de plus en plus violentes.

Quand nous arrivons, nous sommes mis au courant de la situation locale : ici aussi, les récits d’épisodes de violence sont nombreux, des histoires d’amis abattus dans la rue en rentrant des champs, frappés par des balles venues d’on ne sait où ; « Mon cousin aussi, » nous raconte un jeune homme, « a été blessé alors qu’il se trouvait sur la place avec des amis. » Une violence insensée qui oppresse tout le monde. Pourtant, à côté de la tristesse, des yeux humides d’injustice et des longs silences entre chaque récit alors que la tête se remplit de « pourquoi ? », il n’y a pas de récriminations, il n’y a aucune violence dans leurs paroles.

Un drapeau palestinien étendu parmi les fleurs et les brins d'herbe.
Un drapeau palestinien étendu parmi les fleurs et les brins d’herbe.

Étincelles d’espoir

Et pas seulement : il y a l’espoir de ceux qui ne veulent pas abandonner et qui veulent continuer à se battre pour l’avenir. Avec des gestes simples, quotidiens, mais pleins d’une force incroyable. « Vous devriez voir, » nous explique Shady, « comment les yeux des enfants s’illuminent chaque fois qu’ils participent au tournoi de football ! » Shady est un collègue et un ami depuis des années, qui gère la maison d’hôtes de Sebastia, construite grâce à la collaboration entre Pro Terra Sancta et le Mosaic Center Jericho. Il y a quelques mois, en l’absence de touristes et la maison d’hôtes étant vide, en pleine violence, Shady a décidé d’organiser un tournoi de football à Sebastia, impliquant de nombreux enfants et jeunes de la ville.

« Il m’est revenu en mémoire, » nous explique-t-il, « une phrase d’Osama Hamdan qui, comme je suis diplômé en éducation physique, me disait souvent : «Shady, tu devrais créer une équipe de football pour redonner le sourire à ces enfants». C’est ce que j’ai fait : d’abord j’ai créé une équipe de tout-petits, puis, étant donné que l’initiative a beaucoup plu et que des centaines de demandes d’inscription arrivaient, j’ai pensé organiser ce tournoi en impliquant plus d’équipes. »

Le tournoi est dédié à la mémoire d’Osama, notre cher ami et fondateur du Mosaic Center de Jéricho, récemment décédé d’un cancer. Sa mémoire imprègne la vie de Shady, d’Iyad et de tous ces lieux que nous voyons. De lui, nous avons tous beaucoup appris, surtout l’amour et le soin pour notre patrimoine et pour notre terre. « L’espoir, » nous expliquent les jeunes de Sebastia, « naît de cette conscience de nous-mêmes, qui nous permet de continuer à lutter pour la vie même au milieu de ce désastre, même quand c’est difficile. » C’est pourquoi Pro Terra Sancta a choisi dès le début de soutenir l’initiative.

En plus de se consacrer de tout cœur à l’entraînement des équipes et à l’organisation du tournoi, Shady est en train de préparer les chambres de la maison d’hôtes. « Petits travaux de maintenance, » nous explique-t-il en nous accompagnant en visite, « ainsi, quand les touristes reviendront, elles seront déjà prêtes ! »

Son enthousiasme est désarmant.

Pour le déjeuner, nous montons à Nisf Jubeil, un petit village situé un peu plus haut sur le flanc de la colline. Ici aussi, le Mosaic Center et Pro Terra Sancta ont lancé des activités pour créer des opportunités de tourisme durable ; ici aussi, il y a une maison d’hôtes impeccablement propre. Ce détail nous frappe : « Je la tiens en ordre, » explique Rami, qui la gère, « parce que j’espère qu’un jour, les amis reviendront. Cet endroit m’a déjà beaucoup donné et je l’entretiens comme si c’était ma maison. »

Avant de retourner à Sebastia chez Shady, nous visitons le centre de production de céramiques, où les artisanes continuent de travailler et de créer de magnifiques assiettes, bols et tasses. Il y a toujours quelqu’un à qui les vendre, en attendant des jours meilleurs, quand les gens reviendront ici.

Les céramiques de Nisf Jubeil.
Les céramiques de Nisf Jubeil.

Les garçons du football

L’entraînement a lieu dans une école : « Avant, nous jouions – nous explique Shady – sur un terrain public, mais avec l’augmentation des violences, nous avons préféré nous déplacer dans un lieu fermé où les enfants sont en sécurité.«  C’est un spectacle : en soi, il n’y a rien d’exceptionnel, un entraînement comme tant d’autres qui se déroule sur un terrain en asphalte entre deux buts en métal rouillé, et pourtant pour ces enfants, c’est quelque chose d’incroyable. Ils s’investissent énormément et filent entre les cônes avec fierté, arborant leurs nouveaux maillots avec les logos de Pro Terra Sancta et du Mosaic Center comme s’il s’agissait des logos de la Juve ou du Milan. Ici, tout le monde prend tout très au sérieux, personne n’est nonchalant ou ennuyé.

Dans les gradins, une foule de curieux encourage l’équipe de Sebastia, tous des enfants et des adolescents qui ne manquent pas une seconde du jeu. Beaucoup d’entre eux, au début, ne savent pas comment se comporter avec nous : « Certains d’entre eux – nous explique-t-on – n’ont jamais rencontré un étranger, car nous sommes un peu isolés. » Pour le match, nous descendons aussi sur le terrain, c’est un moment vraiment important. Puis il se fait tard et nous devons repartir, la route est incertaine et nous devons retourner à Jérusalem.

Le match est terminé, mais Shady, Rami et quelques enfants restent un peu plus longtemps sur le terrain. En les laissant derrière nous, nous avons le sentiment de quitter un lieu spécial, une île d’espoir et de joie au sommet de la colline, entourée d’une mer de violence et de chaos. À quelques kilomètres d’ici se trouvent Naplouse et Jénine où chaque jour la violence appelle la violence, dans un affrontement sanglant sans fin. Mais ici, aujourd’hui, nous avons vu une flamme d’espoir briller sur la colline de l’ancienne ville de Samarie, appelée au fil des siècles « la sentinelle ». Aujourd’hui, les sentinelles sont eux, les garçons du football de Sebastia.

L'équipe au complet avant le match.
L’équipe au complet avant le match.