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Nel tempo dell’intelligenza artificiale, in
cui la dignita umana rischia di essere
oscurata da nuove forme di
disumanizzazione, abbiamo il dovere
urgente di restare profondamente umani,
custodendo con amore quella magnifica
umanita che ci é stata donata e mostrata
nella sua pienezza in Cristo, e che
nessuna macchina potra mai sostituire
nel suo splendore. Il vero progresso
nasce sempre da un cuore aperto
allaltro, da un’intelligenza disponibile
all’ascolto, da una volonta che cerca cio
che unisce piu che cio che separa.
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STORIE DI MAGNIFICA UMANITA

Le storie che condividiamo raccontano la
vita di operatori e beneficiari incontrati
lungo la strada, persone con cui Pro
Terra Sancta ha collaborato e continua a
collaborare. Sono vicende molto diverse,
talvolta dolorose, ma unite dal filo di un
lavoro silenzioso: quello della magnifica
umanita, che continua a costruire anche
quando sembra non sia rimasto piu nulla
da fare.
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Una sola mano non
applaude

Douma, periferia di Damasco. Un tempo la
citta era un centro agricolo florido, un luogo
di mercati, terra fertile e scambi
commerciali. Oggi camminare qui invece
significa muoversi tra file di palazzi sfigurati
e macerie.

Marwan ha trent’anni. Lavora come medico
in ospedale e ha un sorriso che colpisce
subito, soprattutto per il luogo da cui viene,
soprattutto per quello che ha passato.

A Damasco, per anni, la parola «Douma» ha
fatto rabbrividire. «Nessuno va mai a
Douma, € pericolosa», dicono ancora oggi.

E in parte lo e stata. Durante la guerra
civile, dal 2011 al 2024, 1a cittadina é stata
racchiusa in un’unica definizione: il covo
dei «ribelli» contro il regime di Assad, la
fazione islamista Jaysh al-Islam. Ma una
sola parola non puo etichettare un’intera
popolazione. La citta ha vissuto cosi anni di
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isolamento e pesanti bombardamenti, che
I’hanno semidistrutta.

Nei primi anni di guerra, nonostante il
costante scambio di artiglieria, Marwan
cerca di fare la cosa piu normale: studiare.
E iscritto all’'universita a Damasco e prova a
frequentare le lezioni, attraversando i
checkpoint con i libri nello zaino.

Un giorno, pero, lo fermano le forze
governative. Non ha commesso reati, ma i
documenti parlano chiaro: viene da Douma.
Tanto basta per essere incarcerato. Passa
due anni nel sistema carcerario di Assad,
spostato in nove prigioni diverse. Nove
strutture: un dato che, da solo, lascia intuire
le violenze indicibili a cui e sottoposto. Nel
frattempo, il governo comunica alla
famiglia che Marwan e morto. A Douma si
celebra il funerale e si piange davanti a una
tomba vuota. Per tutti, Marwan e ormai un
ricordo. Lui, intanto, vive due anni
d’inferno, dimenticato.

La fine dell'incubo arriva di sera, senza
spiegazioni. Viene caricato su una
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camionetta e poi lasciato per strada, mezzo
nudo e al buio, nella periferia di Damasco.

Cammina finché non trova un negozio
ancora aperto. Chiede al negoziante di poter
usare il cellulare. C’¢ un numero di telefono
che, per due anni, ha ripetuto
incessantemente nella testa per non
dimenticarlo. Digita le cifre e chiama sua
madre.

«Dentro di me urlavo con tutto il fiato
che avevo in corpo. Gridavo: “Mamma,
sono vivo!”. Ma fuori la mia voce si era
spezzata. Riuscivo solo a produrre un
sussurro debole, un filo d’aria che
faticava a farsi sentire.»

Dall’altra parte del filo, la donna e
incredula. Pensa a uno scherzo crudele: suo
figlio € morto, hanno celebrato il funerale.
Ma quella voce, seppure debole, e la sua. Il
padre e lo zio salgono in auto e vanno a
recuperarlo. Quando Marwan torna a casa €
un ragazzo distrutto, sanguinante.
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La guerra, intanto, continua e Douma resta
isolata. L’inverno e rigido, manca tutto. Per
trovare legna con cui scaldarsi e cucinare,

la famiglia e costretta a una decisione
drastica: tagliare tutti gli alberi da frutto e

gli ulivi che il padre aveva coltivato per una
vita. I bombardamenti non si fermano e
riducono interi quartieri in macerie. Un
giorno un colpo centra in pieno anche la casa
di Marwan. In quel momento sono tutti fuori,

tranne la madre, che si salva per miracolo.

Poi, dopo quattordici anni, la guerra finisce
e il regime di Assad cade. La Douma fertile
di un tempo é ridotta a cumuli di pietra, ma
Marwan ha una sola urgenza: non perdere
altro tempo. Riprende 'universita, studia, si
laurea in medicina e comincia subito a
lavorare in ospedale. Indossa il camice e
cura i corpi, ma girando per la citta si
accorge che le ferite piu profonde sono
altrove. Il sistema scolastico e al collasso, le
aule sono distrutte e i ragazzi hanno
pochissime opportunita. Marwan conosce
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bene l'inglese e le scienze e pensa che
possano essere strumenti utili per ripartire.
«L’educazione e 'unico modo per non
ricadere nell’estremismo, 'unico modo
perché quello che é accaduto non si ripeta
piu.» Cosi organizza corsi di doposcuola
completamente gratuiti.

I bisogni, pero, sono molti. Manca tutto per
garantire un’istruzione anche a chi non ha
denaro per pagare. E un lavoro quotidiano,
fatto di piccoli pezzi da rimettere insieme,
proprio come nella ricostruzione delle case.
«Una sola mano non applaude: ha bisogno
dell’altra», dice Marwan. «Per questo
dobbiamo lavorare insieme, ognuno nel suo
piccolo, perché tante piccole unita possono
ricostruire questo Paese meraviglioso. E se
il Paese sta bene, stiamo bene anche noi.»
Oggi il doposcuola di Marwan é una stanza
nel mezzo di una citta che cerca di ritrovare
la vita: lezioni di inglese, quaderni aperti,
un passo alla volta. Perché la ricostruzione,

a Douma, comincia da qui.
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La lirica che cambia il
cuore

I1 destino di Sumaya sembrava gia tracciato
tra i teatri della Svizzera e le grandi sale da
concerto d’Europa. Nata a Ginevra da padre
siriano e dotata di una voce da soprano
capace di affrontare le piu complesse
partiture barocche, Sumaya conosce le
ovazioni, le audizioni importanti e le
promesse di una carriera brillante. Ma la
vita devia la sua rotta e la conduce altrove.
Nel 2012, una scheggia esplosa da una
bomba cade sul balcone di una sua cugina
rimasta ad Aleppo. Quel colpo vagante non
fa soltanto tremare i muri di una casa:
colpisce profondamente Sumaya, come se
fosse stata ferita lei stessa. L’anno seguente,
durante un tour di concerti intimi in
Francia, ricrea le atmosfere del Seicento

accompagnata dal suono di una viola da
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gamba. Nel pubblico nota qualcosa che non
dimentichera: le persone piangono. Non
soltanto per la tecnica o per la bellezza del
canto, ma perché la musica tocca una corda
profonda, capace di muovere lo spirito. In
quel momento comprende che la musica
non deve essere fine a sé stessa, ma uno
strumento di guarigione.

Senza ripensamenti, mette da parte le
audizioni nei teatri d’opera e accoglie la
missione che sente chiamarla. Torna ad
Aleppo, la citta di suo padre, e comincia a
camminare tra le ferite di un Paese
devastato.

All’inizio non ci sono né aule né pianoforti
lucidi. Ci sono macerie, polvere e bambini
con gli sguardi induriti dalla miseria e dalla
paura. Quando li incontra, nel 2020, nei
quartieri piu poveri, quei ragazzi sembrano
quasi spaventati dalla loro stessa rabbia:
chiedono vestiti e si muovono come piccoli
sopravvissuti, privati dell’infanzia. In un
contesto in cui i fondamentalisti di

Daesh hanno cercato di avvelenare i giovani
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insegnando loro l'orrore, Sumaya comprende
che ogni parola ha una vibrazione e un peso,
e che per contrastare ’oscurita bisogna
seminare bellezza e

verita.

Comincia insegnando un saluto semplice,
una cantilena che unisce due mondi:
«Bonjour, bonjour, ahlan wa sahlany,
buongiorno, siete i benvenuti. Nel 2023,
anche grazie al sostegno di Pro Terra
Sancta, quelle lezioni improvvisate tra i
ruderi trovano una casa. Nasce cosl il
Centro One Two Three Hope Love Life for
Peace.

Oggi, chi varca la soglia di quel rifugio viene
accolto da un cerchio di bambini e da un
luogo protetto che e promessa di riscatto. Si
mettono tutti insieme e pronunciano a voce
alta, quasi come un incantesimo di
protezione: «Io sono luce, sono amore, sono
vita, sono fiducia, sono pulizia, sono verita,
sono il rispetto e siamo la pace». Parole che
restituiscono coscienza di sé stessi oltre la
violenza, le sofferenze e i soprusi.

10



STORIE DI MAGNIFICA UMANITA

Sotto la guida di Sumaya e di una squadra
di dieci persone, il centro diventa un
laboratorio di vita. Si insegnano flauto,
chitarra, pianoforte, ginnastica,
alfabetizzazione e danza. In questo spazio
protetto, lontano dal clamore delle armi,
accadono piccoli prodigi quotidiani.

C’¢ Muhammad, un bambino chiuso in un
mutismo impenetrabile, che ha ritrovato la
parola dopo aver partecipato a sessioni con
strumenti musicali, regalando alla madre
una pace che sembrava perduta. C’e
Ibrahim, che porta addosso la fatica di un
lavoro infantile duro e ingiusto, ma che ogni
settimana varca la soglia del centro per
indossare le scarpette da ballo e studiare
balletto classico, incurante di chi gli dice
che e "una cosa da femmine". C’e¢ Jamila, che
durante i festeggiamenti per il secondo
anniversario del centro si é scoperta una
grande attrice sul palco, e ci sono ragazze
che non avevano mai messo piede in una

scuola e che ora fanno scivolare le dita sui
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tasti di un pianoforte con una grazia
inattesa.

Per Sumaya, la bellezza non e mai un lusso
estetico, ma la forma piu alta di dignita.
Offrire un luogo curato a chi ha conosciuto
solo il degrado significa dire a questi
ragazzi: voi valete.

Eppure, il cammino conserva ferite
brucianti. Ci sono giorni in cui i
bombardamenti tornano vicini e il centro
deve chiudere all’improvviso, con la paura
di non poter riaprire. Ci sono le voci di chi
cerca di ostacolarli, definendo I’arte un
peccato, e poi c’é il dolore e il

senso di impotenza davanti a una bambina
di appena dodici anni, una delle allieve,
portata via per essere data in sposa. In quei
momenti il senso di fallimento rischia di
schiacciare il cuore. Ma Sumaya ha
imparato 'umilta: non ci si puo ergere a
salvatori del mondo; si puo soltanto
piantare un seme profondo, sperando che
quella luce rimanga accesa nei ragazzi,
ovunque la vita li porti.
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Quando le chiedono se valga davvero la

pena continuare a costruire in una terra dove
tutto puo essere distrutto da un momento
all’altro, la sua risposta non vacilla. Per lei la
Siria € un albero antico, il luogo in cui la sua
anima trova la gioia piu vera. Ai ragazzi e
alla sua squadra ha fatto una promessa:
anche se la tempesta dovesse tornare a
travolgere Aleppo, lei non scappera. Andra a
cercarli uno per uno, sfidando il pericolo, per
costruire insieme un' di Noé fatta di bene e di
piccoli, tenaci atti di pace.
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Non pietre lanciate, ma
curate

Betania, oggi Al-‘Eizariya, quartiere vecchio.
L’aria e densa di polvere, traffico e attese. Per
entrare o uscire dal paese puo volerci quasi
un’ora. I posti di blocco dell’esercito e il muro
che la separa da Gerusalemme ingabbiano la
cittadina che un tempo fu la casa di Lazzaro,
Marta e Maria.

Mustafa ha 27 anni. Oggi siede davanti a un
tavolo ingombro di frammenti

di ceramica, modelli tridimensionali e 1o
schermo di un computer con AutoCAD
aperto. Pulisce la terra dai reperti con la
pazienza minuziosa di chi ha trovato un
mestiere. Ma non é sempre stato cosi. Da
piccolo, Mustafa in questo stesso posto ci
veniva per rompere tutto.

«Eravamo bambini» racconta Mustafa.
«Venivamo qui tra le rovine, lanciavamo

tutto, rompevamo le pietre. Non capivamo.»
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La scuola, per lui, si interrompe presto,
durante il tawjihi, ’anno del diploma. Prova
a studiare, ma non ci riesce. Comincia a
spostarsi tra cantieri diversi per sbarcare il
lunario: lavora I’alluminio, impasta il gesso,
fa il manovale, posa le piastrelle. «<Ho provato
un po’ di tutto, ma non ho mai amato
nessuno di questi mestieri.»

Poi arriva I’architetto Osama Hamdan, che gli
cambia la vita. Cerca giovani del posto da
formare nel restauro e nell’archeologia.
Mustafa entra per un mese di prova, tra scavi
e spazzole.

Tenta una seconda volta di tornare a scuola,
ma i pezzi non si incastrano e il cantiere gli
da di piu. Sceglie le pietre. Torna da Osama.
Un anno di lavoro, una pausa forzata, un
altro anno: da allora non si é piu fermato.

Da semplice operaio diventa restauratore.
Arrivare fin qui, per Mustafa, non e stato
semplice. La storia della sua famiglia e
segnata da momenti di grande sofferenza.
Comincia a Saris, un villaggio a ovest di

Gerusalemme. Nel 1948, durante la guerra, i
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nonni vengono sfollati e trovano rifugio ad
Al-‘Eizariya, dove il padre avra un impiego
stabile in una ditta di asfaltatura.

In casa sono in tanti: tre sorelle, due fratelli,
madre e padre. Inizialmente provano a
studiare tutti, ma mentre le tre figlie
riescono a terminare gli studi, Mustafa e

suo fratello — come tanti ragazzini e ragazzi
della loro eta — si trovano presto trascinati in
scontri con l’esercito israeliano.

Le cose piu difficili arrivano una dietro
I'altra, come scatti di una serratura. Prima
muore il padre, lasciando un vuoto pesante
tra le pareti. Poco tempo dopo, Mustafa
viene arrestato. In casa rimangono solo la
madre e le sorelle, e il fratello minore, senza
protezione.

«Mi sono sentito molto in colpa. Loro erano
sole in casa e io ero chiuso dentro, inutile,
lontano. Non potevo fare niente per
aiutarle.»

Verra arrestato tre volte dai militari: nel
2013, nel 2017 e nel 2020. Nel 2013 € un
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ragazzo, tira le pietre. Nel 2017 viene
fermato ad Abu Dis, insieme a un altro
giovane, sulla base di semplici sospetti. La
terza volta, I'accusa riguarda un presunto
coinvolgimento in scontri.

In carcere, a vent’anni, si impara a
misurare la realta. Capisce che la rabbia

ha le braccia corte. «Ho capito che non era
quella la strada. Non aiutero il mio Paese
lanciando sassi. Serviva altro.»

La risposta la trova tra i cocci millenari,
sotto la guida di Osama. «Quello che
abbiamo imparato da lui é che la vera
resistenza non passa dal lanciare sassi.
Abbiamo imparato che la vera resistenza
consiste nel proteggere, pulire e preservare
i siti archeologici in cui lavoriamo; perché ci
ricordano che la nostra storia ha radici piu
forti.»

Il sito archeologico di Betania dove lavora,

un tempo, era una discarica a cielo aperto.
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Un luogo abbandonato, buio, frequentato da
persone emarginate e considerato
pericoloso dalla gente del quartiere.
Mustafa e la sua squadra lo hanno preso in
carico: hanno tolto la spazzatura, scavato la
terra, consolidato i muri. Lo hanno
trasformato in uno spazio vivo.

Ma fuori dal perimetro del restauro la terra
trema ancora. Dopo l'ultima guerra, la
Palestina e diventata un labirinto quasi
invalicabile. Molte strade sono sbarrate da
blocchi di cemento. Per raggiungere Gerico
o Ramallah, tragitti che prima richiedevano
mezz’ora, 0ggi servono tre o quattro ore di
coda. I controlli sono continui, in entrata e
in uscita. «Viviamo come in una prigione,
dice Mustafa. «Questa non é vita.» Come la
maggior parte dei giovani palestinesi, ha un
divieto assoluto per motivi di “sicurezza”

di entrare a Gerusalemme, la citta che
nomina per prima quando gli si chiede cosa
ami del suo Paese. Non I’ha mai vista, pur
trovandosi a soli dieci minuti a piedi.
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Ma ora é diverso: questo non lo definisce piu.

Al pomeriggio, al centro, arrivano i bambini
della citta. Mustafa li guarda e rivede sé
stesso alla loro eta, con le tasche piene di
sassi e la voglia di spaccare tutto.

Pro Terra Sancta e il Mosaic Center

organizzano per loro

laboratori di ceramica e creta,

mostrando come venivano prodotti gli
oggetti secoli fa. Insegnano una regola
elementare: avere cura degli spazi comuni e
comprenderne il valore. Oltre alle attivita di
riscoperta del patrimonio, infatti, i bambini
aiutano a tenere pulito il sito.

«Quando eravamo piccoli, nessuno ci
spiegava il valore di queste pietre»,
conclude Mustafa, guardando un
ragazzino che modella un pezzo di
argilla umida. «0Oggi, se vediamo dei
ragazzi che provano a fare danni, li
fermiamo. Spieghiamo loro che questa é
la loro storia. Lanciare pietre non serve
a niente; prendersi cura di cio che ci
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appartiene, delle nostre radici, e l’unico
modo per sapere davvero chi siamo e
costruire il futuro.»
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Aisha e tornata alla vita

Gaza, dentro un piccolo ospedale
danneggiato. In corsia regna il caos: i neon
sul soffitto tremano per i rumori che
arrivano da fuori, 'odore del disinfettante

si mescola a quello della polvere e

risuonano i passi affrettati di un medico che
spinge un vecchio carrello cigolante.

Aisha entra piano. Ha il velo ancora sporco
di sabbia e la mano del marito che le stringe
il polso per darle coraggio e non farla
cadere. Sulle culle del reparto i cartellini di
cartone hanno nomi scritti in fretta, alcuni
sono solo numeri.

Quando i medici indicano la culla, lei fa un
passo, poi un altro. Infine, crolla in un
pianto liberatorio: «E mio figlio! E vivo! Sia
lodato Dio!». Il piccolo ha gia tre mesi. La
guarda senza sapere che cosa sia accaduto e
muove le dita cercando il contatto.
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La storia di Aisha comincia nel campo
profughi di Al-Shate’ (Badr Site), nel nord di
Gaza. I1 parto del suo primo figlio, tanto
desiderato, e seguito subito da un boato. Poi
vengono la corsa nella polvere e le ferite

alla testa. Aisha smette di rispondere.

Dopo poco la avvolgono nel telo per la
sepoltura, mentre il neonato viene
trasferito d’'urgenza in ospedale con
un’ambulanza che fatica a correre tra le
strade piene di detriti.

Sulla strada verso il cimitero, il corpo
immobile ha un sussulto: Aisha vomita,
respira, riprende conoscenza. La riportano
indietro di corsa.

Seguono giorni di rianimazione e bendaggi,
tra le luci sempre accese, il ronzio del
generatore e la pelle che tira sulle cicatrici.
Poi comincia la ricerca: dove puo essere
finito suo figlio in una citta senza telefoni,
senza mappe e senza un ordine possibile?
Aisha bussa ai reparti, chiede agli
infermieri sfiniti, mostra una foto sgranata
sul cellulare scarico. Lo crede morto.
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Lo ritrova, invece, nel reparto maternita
dello Shuhad’a Al-Agsa. Il bambino dorme
con il cappellino che gli ha messo
lospedale; sul comodino c'e del latte in
polvere. Aisha stringe suo figlio e si siede a
terra, stremata. Non serve dire altro: i
medici le fanno spazio e qualcuno le porge
dell’acqua.

Il mattino dopo, la dottoressa Asma la invita
al centro di Al-Qarara. La visita con calma,
controlla le cicatrici del volto e cambia le
medicazioni. Poi apre un sacco: ci sono
medicinali, paracetamolo, latte per il
bambino, un termometro e coperte per
I'inverno, piegate con cura. Le spiega come
dosare le gocce e quando tornare. «Non
resterai sola», le dice. E una frase semplice,
ma e tutto.

In mezzo alla guerra e allo sradicamento,
questo é un fatto realmente accaduto: una
madre portata al cimitero che torna alla
vita; un bambino creduto perduto che
rientra nel respiro di sua madre; una rete di
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professionisti e volontari che tiene insieme i
pezzi prima ancora delle carte.

Aisha ha ritrovato suo figlio perché qualcun
altro se ne era preso cura, gratuitamente.
Oggi quel gesto porta il nome di una madre
e di un figlio che si sono ritrovati. Domani
avra un altro nome e un altro volto. Ma ci
sara. Perché la vita non smette di
sorprendere, nemmeno a Gaza e Aisha da
una tragedia ha trovato una famiglia.
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L’iconografo della
speranza

Un paradosso attraversa le strade ferite di
Aleppo. Quando tutto intorno é crollato,
quando mancano il cibo, i vestiti e perfino un
tetto, la tentazione e considerare I’arte e la
pittura un lusso superfluo, un capriccio per
tempi di pace.

Per Fadi, giovane iconografo siriano,

la bellezza non € un dettaglio estetico: € una
cura, capace di impedire che 'umanita degli
abitanti si inaridisca del tutto.

La vocazione di Fadi non nasce in una
galleria d’arte, ma nel luogo piu inaspettato.
Durante gli anni piu bui del conflitto si
trova a Tartous per svolgere il servizio
militare obbligatorio. In una caserma dove
la guerra sembra divorare il tempo e il
senso delle cose, Fadi rifiuta di rassegnarsi
alla sola distruzione. Vuole che quelle
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giornate vuote diventino lo spazio per una
rinascita.

Trova un maestro a Latakia e inizia a
studiare la complessa e antica tecnica delle
icone bizantine. Impara a preparare le
tavole, a dosare i pigmenti, a stendere l'oro.
Quando il servizio finisce, Fadi torna in
un’Aleppo spettrale, polverosa e spopolata.
Sceglie di non fuggire. Con il sostegno dei
progetti di sviluppo locale WIP - Work in
Progress, apre la sua bottega nel cuore della
citta ferita. Tra quelle pareti, circondato dal
profumo del legno fresco, dei pigmenti
naturali e delle essenze, la sua missione gli
appare chiarissima.

In una citta in cui ’'unica urgenza sembra
essere quella di rispondere ai bisogni
materiali, Fadi si sente rivolgere spesso la
stessa domanda da chi passa davanti alla
sua porta: «Ha davvero senso investire
tempo e denaro nelle icone? Bisogna
ricostruire i muri, vestirsi, cercare da
mangiare... E davvero questo il momento?»
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Fadi ascolta, non si arrabbia e risponde con
la calma di chi ha toccato con mano le ferite
della sua gente:

«Inutile? Certo che no. Ho la fede e la
convinzione che ogni persona abbia una
propria vocazione. La mia, anche se la
situazione e terribile, é fare le icone.
Dopo la guerra hai bisogno di cibo,
vestiti, istruzione... Ma c’é anche il ruolo
dellarte: il disegno, la musica, il canto,
le icone, tutte quelle cose che donano
alla nostra anima la bellezza della vita.
Perché dopo la guerra la nostra anima é
davvero molto triste.»

Per Fadi l'arte € una cura per la mente. Per
questo decide di non tenere il mestiere per sé
e apre le porte dell'atelier ai ragazzi della
cittd. Nonostante la scarsitd di risorse
economiche, organizza corsi annuali resi
accessibili a cifre simboliche, permettendo ai
giovani di Aleppo di impugnare un pennello
e scoprire un’alternativa alla strada o alla
rassegnazione.
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Nel suo laboratorio, la ricerca della
rinascita prende anche la forma del legno
ferito dalla guerra.

Come le assi del tetto della Cattedrale
maronita di San Giorgio, costruita nel 1873,
crollato nel 2016 sotto I'impatto diretto delle
bombe. Fadi chiede al vescovo il permesso
di recuperare le vecchie travi squarciate.
Dove gli altri vedono soltanto macerie da
sgomberare, lui scorge la materia su cui
imprimere un segno di speranza.

Su una di queste travi, mantenendo ben
visibili le spaccature causate
dall’esplosione, Fadi dipinge la grande icona
di San Giorgio, il protettore di Aleppo.
Unisce la tradizione bizantina alla maestria
manifatturiera locale, arricchendo i
paramenti del santo con le incisioni su
foglia d’oro tipiche delle botteghe aleppine.
Nel quadro, San Giorgio combatte fuori
dalle mura con la spada della fede, per
difendere la citta e la principessa, simbolo
di Aleppo stessa, mentre dietro le porte
serrate la comunita si raccoglie in
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preghiera. Nei dettagli dello sfondo Fadi
disegna la geografia della sua terra: la
Cittadella, la cattedrale bizantina di
Sant’Elena, Bab al-Nasr, piazza Farhat, la
Porta di Antiochia e la scuola Al-Shibani.
Mostra cosi che dalle spaccature provocate
da una bomba puo0 nascere un’opera sacra.

La forza spirituale di Fadi trova la sua
prova piu grande durante i preparativi per
la Pasqua nella Chiesa Latina di Aleppo. Ai
siriani non e permesso viaggiare in Israele
né fare pellegrinaggi a Gerusalemme. Con la
guerra in corso nessuno di loro
probabilmente potra mai vedere e toccare i
Luoghi Santi. Per questo, gli viene chiesto
un compito immenso: progettare e costruire
direttamente all’interno della chiesa ad
Aleppo, una fedele replica a grandezza
naturale del Santo Sepolcro e del Golgota.
Fadi lavora senza sosta per oltre un mese e
mezzo, dormendo appena due ore a notte,
tagliando legni, plasmando forme,
lavorando nell’ombra.

Nei momenti di sfinimento, la mente vacilla:

29



STORIE DI MAGNIFICA UMANITA

«Continuavo a  chiedermi:  perché
costruire questa tomba? Per chi?
Quando i cristiani se ne vanno giorno
dopo giorno? Immaginavo Giuseppe di
Arimatea che prepara il luogo di riposo
per Gesu, da solo. E ho pensato: forse
0ggi sono io quel Giuseppe. Qualcosa di
divino mi ha sostenuto affinché questa
tomba sorgesse ad Aleppo.»

Quando la struttura viene inaugurata e
aperta al pubblico, la reazione della citta e
travolgente. Migliaia di cittadini di Aleppo,
provati da anni di privazioni, si radunano
in silenzio, in lacrime e in preghiera davanti
all’opera di Fadi. Tra quelle pareti di legno
ritrovano una consolazione e una pace che i
soli aiuti materiali non avrebbero potuto
offrire.

Che si tratti di un’icona dipinta sopra
un’asse spezzata da un missile o di una
tomba costruita per permettere alla sua
gente di pregare, il fine ultimo della bottega
di Fadi rimane sempre lo stesso.
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Guarda le sue tavole di legno, spolvera i
pigmenti dal tavolo e conclude:

«C'é qualcosa di ancora piu importante
da fare... L'arte permette di risvegliare
le coscienze, diriaccendere la speranza
nei cuori. Ecco, la parola giusta é
proprio questa: risvegliare. Che cosa
bellissima!»
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Sostienici anche tu!

La “magnifica umanita” raccontata in questo e-
book non e un'idea astratta, ma il volto
concreto delle persone con cui camminiamo
ogni giorno.

Anche tu puoi contribuire:

e DONAIL TUO 5X1000 (Senza

alcun costo per te)

¢r Codice Fiscale: 97275880153
Inserisci il Codice Fiscale di Pro Terra
Sancta nella tua dichiarazione dei redditi
(730 o Modello Redditi) nel riquadro Enti
del Terzo Settore

* Inquadra il QR Code qui sotto
con il tuo smartphone o
CLICCA QUI per altre modalita




Nel tempo dell’intelligenza artificiale, in cui
la dignita umana rischia di essere oscurata
da nuove forme di disumanizzazione,
abbiamo il dovere urgente di restare
profondamente umani, custodendo con
amore quella magnifica umanita che ci é
Stata donata e mostrata nella sua pienezza
in Cristo, e che nessuna macchina potra mai
sostituire nel suo splendore. Il vero
progresso nasce sempre da un cuore aperto
allaltro, da un’intelligenza disponibile
all’ascolto, da una volonta che cerca cio che
unisce piu che cio che separa.



	e081895ec002f395265e1d63ed96e6d0e64c0af3f816322ee3f6d035a6596447.pdf
	STORIE DI MAGNIFICA UMANITÀ
	Vite che continuano a costruire
	—


	e081895ec002f395265e1d63ed96e6d0e64c0af3f816322ee3f6d035a6596447.pdf
	PAPA LEONE XIV, MAGNIFICA HUMANITAS
	Le storie che condividiamo raccontano la vita di operatori e beneficiari incontrati lungo la strada, persone con cui Pro Terra Sancta ha collaborato e continua a collaborare. Sono vicende molto diverse, talvolta dolorose, ma unite dal filo di un lavoro silenzioso: quello della magnifica umanità, che continua a costruire anche quando sembra non sia rimasto più nulla da fare.
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	MARWAN Una sola mano non  applaude
	Douma, periferia di Damasco. Un tempo la città era un centro agricolo florido, un luogo di mercati, terra fertile e scambi commerciali. Oggi camminare qui invece significa muoversi tra file di palazzi sfigurati e macerie. Marwan ha trent’anni. Lavora come medico  in ospedale e ha un sorriso che colpisce  subito, soprattutto per il luogo da cui viene, soprattutto per quello che ha passato.
	A Damasco, per anni, la parola «Douma» ha  fatto rabbrividire. «Nessuno va mai a  Douma, è pericolosa», dicono ancora oggi. E in parte lo è stata. Durante la guerra  civile, dal 2011 al 2024, la cittadina è stata  racchiusa in un’unica definizione: il covo  dei «ribelli» contro il regime di Assad, la  fazione islamista Jaysh al-Islam. Ma una  sola parola non può etichettare un’intera  popolazione.  La città ha vissuto così anni di

	isolamento e pesanti bombardamenti, che l’hanno semidistrutta. Nei primi anni di guerra, nonostante il  costante scambio di artiglieria, Marwan  cerca di fare la cosa più normale: studiare.  È iscritto all’università a Damasco e prova a  frequentare le lezioni, attraversando i  checkpoint con i libri nello zaino. Un giorno, però, lo fermano le forze  governative. Non ha commesso reati, ma i  documenti parlano chiaro: viene da Douma.  Tanto basta per essere incarcerato. Passa  due anni nel sistema carcerario di Assad,  spostato in nove prigioni diverse. Nove  strutture: un dato che, da solo, lascia intuire  le violenze indicibili a cui è sottoposto. Nel  frattempo, il governo comunica alla  famiglia che Marwan è morto. A Douma si  celebra il funerale e si piange davanti a una  tomba vuota. Per tutti, Marwan è ormai un  ricordo. Lui, intanto, vive due anni  d’inferno, dimenticato. La fine dell'incubo arriva di sera, senza  spiegazioni. Viene caricato su una
	camionetta e poi lasciato per strada, mezzo nudo e al buio, nella periferia di Damasco. Cammina finché non trova un negozio  ancora aperto. Chiede al negoziante di poter  usare il cellulare. C’è un numero di telefono  che, per due anni, ha ripetuto  incessantemente nella testa per non  dimenticarlo. Digita le cifre e chiama sua  madre.
	«Dentro di me urlavo con tutto il fiato che avevo in corpo. Gridavo: “Mamma, sono vivo!”. Ma fuori la mia voce si era spezzata. Riuscivo solo a produrre un sussurro debole, un filo d’aria che faticava a farsi sentire.»
	Dall’altra parte del filo, la donna è  incredula. Pensa a uno scherzo crudele: suo figlio è morto, hanno celebrato il funerale. Ma quella voce, seppure debole, è la sua. Il padre e lo zio salgono in auto e vanno a recuperarlo. Quando Marwan torna a casa è un ragazzo distrutto, sanguinante.
	La guerra, intanto, continua e Douma resta isolata. L’inverno è rigido, manca tutto. Per trovare legna con cui scaldarsi e cucinare,  la famiglia è costretta a una decisione drastica: tagliare tutti gli alberi da frutto e  gli ulivi che il padre aveva coltivato per una vita. I bombardamenti non si fermano e riducono interi quartieri in macerie. Un giorno un colpo centra in pieno anche la casa di Marwan. In quel momento sono tutti fuori, tranne la madre, che si salva per miracolo. Poi, dopo quattordici anni, la guerra finisce  e il regime di Assad cade. La Douma fertile  di un tempo è ridotta a cumuli di pietra, ma  Marwan ha una sola urgenza: non perdere  altro tempo. Riprende l’università, studia, si  laurea in medicina e comincia subito a  lavorare in ospedale. Indossa il camice e  cura i corpi, ma girando per la città si  accorge che le ferite più profonde sono  altrove. Il sistema scolastico è al collasso, le  aule sono distrutte e i ragazzi hanno  pochissime opportunità. Marwan conosce
	bene l’inglese e le scienze e pensa che possano essere strumenti utili per ripartire. «L’educazione è l’unico modo per non ricadere nell’estremismo, l’unico modo perché quello che è accaduto non si ripeta più.» Così organizza corsi di doposcuola completamente gratuiti. I bisogni, però, sono molti. Manca tutto per  garantire un’istruzione anche a chi non ha  denaro per pagare. È un lavoro quotidiano,  fatto di piccoli pezzi da rimettere insieme,  proprio come nella ricostruzione delle case.  «Una sola mano non applaude: ha bisogno  dell’altra», dice Marwan. «Per questo  dobbiamo lavorare insieme, ognuno nel suo  piccolo, perché tante piccole unità possono  ricostruire questo Paese meraviglioso. E se  il Paese sta bene, stiamo bene anche noi.»  Oggi il doposcuola di Marwan è una stanza  nel mezzo di una città che cerca di ritrovare  la vita: lezioni di inglese, quaderni aperti,  un passo alla volta. Perché la ricostruzione,  a Douma, comincia da qui.
	SOUMAYA La lirica che cambia il  cuore
	Il destino di Sumaya sembrava già tracciato tra i teatri della Svizzera e le grandi sale da concerto d’Europa. Nata a Ginevra da padre siriano e dotata di una voce da soprano capace di affrontare le più complesse partiture barocche, Sumaya conosce le ovazioni, le audizioni importanti e le promesse di una carriera brillante. Ma la vita devia la sua rotta e la conduce altrove. Nel 2012, una scheggia esplosa da una  bomba cade sul balcone di una sua cugina  rimasta ad Aleppo. Quel colpo vagante non  fa soltanto tremare i muri di una casa:  colpisce profondamente Sumaya, come se  fosse stata ferita lei stessa. L’anno seguente,  durante un tour di concerti intimi in  Francia, ricrea le atmosfere del Seicento  accompagnata dal suono di una viola da

	gamba. Nel pubblico nota qualcosa che non dimenticherà: le persone piangono. Non soltanto per la tecnica o per la bellezza del canto, ma perché la musica tocca una corda profonda, capace di muovere lo spirito. In quel momento comprende che la musica  non deve essere fine a sé stessa, ma uno strumento di guarigione. Senza ripensamenti, mette da parte le  audizioni nei teatri d’opera e accoglie la  missione che sente chiamarla. Torna ad  Aleppo, la città di suo padre, e comincia a  camminare tra le ferite di un Paese  devastato. All’inizio non ci sono né aule né pianoforti  lucidi. Ci sono macerie, polvere e bambini  con gli sguardi induriti dalla miseria e dalla  paura. Quando li incontra, nel 2020, nei  quartieri più poveri, quei ragazzi sembrano  quasi spaventati dalla loro stessa rabbia:  chiedono vestiti e si muovono come piccoli  sopravvissuti, privati dell’infanzia. In un  contesto in cui i fondamentalisti di  Daesh hanno cercato di avvelenare i giovani
	insegnando loro l’orrore, Sumaya comprende che ogni parola ha una vibrazione e un peso, e che per contrastare l’oscurità bisogna seminare bellezza e  verità. Comincia insegnando un saluto semplice,  una cantilena che unisce due mondi:  «Bonjour, bonjour, ahlan wa sahlan»,  buongiorno, siete i benvenuti. Nel 2023,  anche grazie al sostegno di Pro Terra  Sancta, quelle lezioni improvvisate tra i  ruderi trovano una casa. Nasce così il  Centro One Two Three Hope Love Life for  Peace. Oggi, chi varca la soglia di quel rifugio viene  accolto da un cerchio di bambini e da un  luogo protetto che è promessa di riscatto. Si  mettono tutti insieme e pronunciano a voce  alta, quasi come un incantesimo di  protezione: «Io sono luce, sono amore, sono  vita, sono fiducia, sono pulizia, sono verità,  sono il rispetto e siamo la pace». Parole che  restituiscono coscienza di sé stessi oltre la  violenza, le sofferenze e i soprusi.
	Sotto la guida di Sumaya e di una squadra  di dieci persone, il centro diventa un laboratorio di vita. Si insegnano flauto, chitarra, pianoforte, ginnastica, alfabetizzazione e danza. In questo spazio protetto, lontano dal clamore delle armi, accadono piccoli prodigi quotidiani. C’è Muhammad, un bambino chiuso in un  mutismo impenetrabile, che ha ritrovato la  parola dopo aver partecipato a sessioni con  strumenti musicali, regalando alla madre  una pace che sembrava perduta. C’è  Ibrahim, che porta addosso la fatica di un  lavoro infantile duro e ingiusto, ma che ogni  settimana varca la soglia del centro per  indossare le scarpette da ballo e studiare  balletto classico, incurante di chi gli dice  che è "una cosa da femmine". C’è Jamila, che  durante i festeggiamenti per il secondo  anniversario del centro si è scoperta una  grande attrice sul palco, e ci sono ragazze  che non avevano mai messo piede in una  scuola e che ora fanno scivolare le dita sui
	tasti di un pianoforte con una grazia inattesa. Per Sumaya, la bellezza non è mai un lusso  estetico, ma la forma più alta di dignità.  Offrire un luogo curato a chi ha conosciuto  solo il degrado significa dire a questi  ragazzi: voi valete. Eppure, il cammino conserva ferite  brucianti. Ci sono giorni in cui i  bombardamenti tornano vicini e il centro  deve chiudere all’improvviso, con la paura  di non poter riaprire. Ci sono le voci di chi  cerca di ostacolarli, definendo l’arte un  peccato, e poi c’è il dolore e il  senso di impotenza davanti a una bambina  di appena dodici anni, una delle allieve,  portata via per essere data in sposa. In quei  momenti il senso di fallimento rischia di  schiacciare il cuore. Ma Sumaya ha  imparato l’umiltà: non ci si può ergere a  salvatori del mondo; si può soltanto  piantare un seme profondo, sperando che  quella luce rimanga accesa nei ragazzi,  ovunque la vita li porti.
	Quando le chiedono se valga davvero la  pena continuare a costruire in una terra dove tutto può essere distrutto da un momento all’altro, la sua risposta non vacilla. Per lei la Siria è un albero antico, il luogo in cui la sua anima trova la gioia più vera. Ai ragazzi e alla sua squadra ha fatto una promessa: anche se la tempesta dovesse tornare a travolgere Aleppo, lei non scapperà. Andrà a cercarli uno per uno, sfidando il pericolo, per costruire insieme un' di Noè fatta di bene e di piccoli, tenaci atti di pace.
	MUSTAFA’ Non pietre lanciate, ma curate
	Betania, oggi Al-‘Eizariya, quartiere vecchio. L’aria è densa di polvere, traffico e attese. Per entrare o uscire dal paese può volerci quasi un’ora. I posti di blocco dell’esercito e il muro che la separa da Gerusalemme ingabbiano la cittadina che un tempo fu la casa di Lazzaro, Marta e Maria. Mustafà ha 27 anni. Oggi siede davanti a un tavolo ingombro di frammenti  di ceramica, modelli tridimensionali e lo  schermo di un computer con AutoCAD  aperto. Pulisce la terra dai reperti con la  pazienza minuziosa di chi ha trovato un  mestiere. Ma non è sempre stato così. Da  piccolo, Mustafà in questo stesso posto ci  veniva per rompere tutto.  «Eravamo bambini» racconta Mustafà.  «Venivamo qui tra le rovine, lanciavamo  tutto, rompevamo le pietre. Non capivamo.»

	La scuola, per lui, si interrompe presto, durante il tawjihi, l’anno del diploma. Prova a studiare, ma non ci riesce. Comincia a spostarsi tra cantieri diversi per sbarcare il lunario: lavora l’alluminio, impasta il gesso, fa il manovale, posa le piastrelle. «Ho provato un po’ di tutto, ma non ho mai amato nessuno di questi mestieri.» Poi arriva l’architetto Osama Hamdan, che gli cambia la vita. Cerca giovani del posto da formare nel restauro e nell’archeologia. Mustafa entra per un mese di prova, tra scavi e spazzole.  Tenta una seconda volta di tornare a scuola,  ma i pezzi non si incastrano e il cantiere gli  dà di più. Sceglie le pietre. Torna da Osama.  Un anno di lavoro, una pausa forzata, un  altro anno: da allora non si è più fermato.  Da semplice operaio diventa restauratore. Arrivare fin qui, per Mustafà, non è stato semplice. La storia della sua famiglia è  segnata da momenti di grande sofferenza.  Comincia a Saris, un villaggio a ovest di  Gerusalemme. Nel 1948, durante la guerra, i
	nonni vengono sfollati e trovano rifugio ad Al-‘Eizariya, dove il padre avrà un impiego stabile in una ditta di asfaltatura. In casa sono in tanti: tre sorelle, due fratelli,  madre e padre. Inizialmente provano a  studiare tutti, ma mentre le tre figlie  riescono a terminare gli studi, Mustafà e  suo fratello – come tanti ragazzini e ragazzi  della loro età – si trovano presto trascinati in  scontri con l’esercito israeliano. Le cose più difficili arrivano una dietro  l'altra, come scatti di una serratura. Prima  muore il padre, lasciando un vuoto pesante  tra le pareti. Poco tempo dopo, Mustafa  viene arrestato. In casa rimangono solo la  madre e le sorelle, e il fratello minore, senza  protezione. «Mi sono sentito molto in colpa. Loro erano  sole in casa e io ero chiuso dentro, inutile,  lontano. Non potevo fare niente per  aiutarle.»
	Verrà arrestato tre volte dai militari: nel  2013, nel 2017 e nel 2020. Nel 2013 è un
	ragazzo, tira le pietre. Nel 2017 viene  fermato ad Abu Dis, insieme a un altro giovane, sulla base di semplici sospetti. La terza volta, l'accusa riguarda un presunto coinvolgimento in scontri. In carcere, a vent’anni, si impara a  misurare la realtà. Capisce che la rabbia  ha le braccia corte. «Ho capito che non era  quella la strada. Non aiuterò il mio Paese  lanciando sassi. Serviva altro.» La risposta la trova tra i cocci millenari,  sotto la guida di Osama. «Quello che  abbiamo imparato da lui è che la vera  resistenza non passa dal lanciare sassi.  Abbiamo imparato che la vera resistenza  consiste nel proteggere, pulire e preservare  i siti archeologici in cui lavoriamo; perché ci  ricordano che la nostra storia ha radici più  forti.» Il sito archeologico di Betania dove lavora,  un tempo, era una discarica a cielo aperto.
	Un luogo abbandonato, buio, frequentato da persone emarginate e considerato  pericoloso dalla gente del quartiere.  Mustafà e la sua squadra lo hanno preso in carico: hanno tolto la spazzatura, scavato la terra, consolidato i muri. Lo hanno trasformato in uno spazio vivo. Ma fuori dal perimetro del restauro la terra  trema ancora. Dopo l’ultima guerra, la  Palestina è diventata un labirinto quasi  invalicabile. Molte strade sono sbarrate da  blocchi di cemento. Per raggiungere Gerico  o Ramallah, tragitti che prima richiedevano  mezz’ora, oggi servono tre o quattro ore di  coda. I controlli sono continui, in entrata e  in uscita. «Viviamo come in una prigione»,  dice Mustafa. «Questa non è vita.» Come la maggior parte dei giovani palestinesi, ha un divieto assoluto per motivi di “sicurezza”  di entrare a Gerusalemme, la città che  nomina per prima quando gli si chiede cosa  ami del suo Paese. Non l’ha mai vista, pur  trovandosi a soli dieci minuti a piedi.
	Ma ora è diverso: questo non lo definisce più. Al pomeriggio, al centro, arrivano i bambini  della città. Mustafa li guarda e rivede sé  stesso alla loro età, con le tasche piene di  sassi e la voglia di spaccare tutto. Pro Terra Sancta e il Mosaic Center organizzano per loro  laboratori di ceramica e creta,  mostrando come venivano prodotti gli  oggetti secoli fa. Insegnano una regola  elementare: avere cura degli spazi comuni e  comprenderne il valore. Oltre alle attività di  riscoperta del patrimonio, infatti, i bambini  aiutano a tenere pulito il sito.
	«Quando eravamo piccoli, nessuno ci spiegava il valore di queste pietre», conclude Mustafa, guardando un ragazzino che modella un pezzo di argilla umida. «Oggi, se vediamo dei ragazzi che provano a fare danni, li fermiamo. Spieghiamo loro che questa è la loro storia. Lanciare pietre non serve a niente; prendersi cura di ciò che ci
	appartiene, delle nostre radici, è l’unico modo per sapere davvero chi siamo e costruire il futuro.»
	AISHA Aisha è tornata alla vita
	Gaza, dentro un piccolo ospedale danneggiato. In corsia regna il caos: i neon sul soffitto tremano per i rumori che arrivano da fuori, l’odore del disinfettante  si mescola a quello della polvere e  risuonano i passi affrettati di un medico che spinge un vecchio carrello cigolante. Aisha entra piano. Ha il velo ancora sporco  di sabbia e la mano del marito che le stringe  il polso per darle coraggio e non farla  cadere. Sulle culle del reparto i cartellini di  cartone hanno nomi scritti in fretta, alcuni  sono solo numeri. Quando i medici indicano la culla, lei fa un  passo, poi un altro. Infine, crolla in un  pianto liberatorio: «È mio figlio! È vivo! Sia  lodato Dio!». Il piccolo ha già tre mesi. La  guarda senza sapere che cosa sia accaduto e  muove le dita cercando il contatto.

	La storia di Aisha comincia nel campo profughi di Al-Shate’ (Badr Site), nel nord di Gaza. Il parto del suo primo figlio, tanto desiderato, è seguito subito da un boato. Poi vengono la corsa nella polvere e le ferite  alla testa. Aisha smette di rispondere. Dopo poco la avvolgono nel telo per la  sepoltura, mentre il neonato viene  trasferito d’urgenza in ospedale con  un’ambulanza che fatica a correre tra le  strade piene di detriti. Sulla strada verso il cimitero, il corpo  immobile ha un sussulto: Aisha vomita,  respira, riprende conoscenza. La riportano  indietro di corsa. Seguono giorni di rianimazione e bendaggi,  tra le luci sempre accese, il ronzio del  generatore e la pelle che tira sulle cicatrici.  Poi comincia la ricerca: dove può essere  finito suo figlio in una città senza telefoni,  senza mappe e senza un ordine possibile?  Aisha bussa ai reparti, chiede agli  infermieri sfiniti, mostra una foto sgranata  sul cellulare scarico. Lo crede morto.
	Lo ritrova, invece, nel reparto maternità dello Shuhad’a Al-Aqsa. Il bambino dorme con il cappellino che gli ha messo  l’ospedale; sul comodino c'è del latte in polvere. Aisha stringe suo figlio e si siede a terra, stremata. Non serve dire altro: i medici le fanno spazio e qualcuno le porge dell’acqua. Il mattino dopo, la dottoressa Asma la invita  al centro di Al-Qarara. La visita con calma,  controlla le cicatrici del volto e cambia le  medicazioni. Poi apre un sacco: ci sono  medicinali, paracetamolo, latte per il  bambino, un termometro e coperte per  l’inverno, piegate con cura. Le spiega come  dosare le gocce e quando tornare. «Non  resterai sola», le dice. È una frase semplice,  ma è tutto. In mezzo alla guerra e allo sradicamento,  questo è un fatto realmente accaduto: una  madre portata al cimitero che torna alla  vita; un bambino creduto perduto che  rientra nel respiro di sua madre; una rete di
	professionisti e volontari che tiene insieme i pezzi prima ancora delle carte. Aisha ha ritrovato suo figlio perché qualcun  altro se ne era preso cura, gratuitamente.  Oggi quel gesto porta il nome di una madre  e di un figlio che si sono ritrovati. Domani  avrà un altro nome e un altro volto. Ma ci  sarà. Perché la vita non smette di  sorprendere, nemmeno a Gaza e Aisha da  una tragedia ha trovato una famiglia.
	FADI L’iconografo della  speranza
	Un paradosso attraversa le strade ferite di Aleppo. Quando tutto intorno è crollato, quando mancano il cibo, i vestiti e perfino un tetto, la tentazione è considerare l’arte e la pittura un lusso superfluo, un capriccio per tempi di pace. Per Fadi, giovane iconografo siriano,  la bellezza non è un dettaglio estetico: è una  cura, capace di impedire che l’umanità degli  abitanti si inaridisca del tutto. La vocazione di Fadi non nasce in una  galleria d’arte, ma nel luogo più inaspettato.  Durante gli anni più bui del conflitto si  trova a Tartous per svolgere il servizio  militare obbligatorio. In una caserma dove  la guerra sembra divorare il tempo e il  senso delle cose, Fadi rifiuta di rassegnarsi  alla sola distruzione. Vuole che quelle

	giornate vuote diventino lo spazio per una rinascita. Trova un maestro a Latakia e inizia a  studiare la complessa e antica tecnica delle  icone bizantine. Impara a preparare le  tavole, a dosare i pigmenti, a stendere l'oro. Quando il servizio finisce, Fadi torna in  un’Aleppo spettrale, polverosa e spopolata.  Sceglie di non fuggire. Con il sostegno dei  progetti di sviluppo locale WIP - Work in  Progress, apre la sua bottega nel cuore della  città ferita. Tra quelle pareti, circondato dal  profumo del legno fresco, dei pigmenti  naturali e delle essenze, la sua missione gli  appare chiarissima. In una città in cui l’unica urgenza sembra  essere quella di rispondere ai bisogni  materiali, Fadi si sente rivolgere spesso la  stessa domanda da chi passa davanti alla  sua porta: «Ha davvero senso investire  tempo e denaro nelle icone? Bisogna  ricostruire i muri, vestirsi, cercare da  mangiare... È davvero questo il momento?»
	Fadi ascolta, non si arrabbia e risponde con la calma di chi ha toccato con mano le ferite della sua gente:
	«Inutile? Certo che no. Ho la fede e la convinzione che ogni persona abbia una propria vocazione. La mia, anche se la situazione è terribile, è fare le icone. Dopo la guerra hai bisogno di cibo, vestiti, istruzione... Ma c’è anche il ruolo dell’arte: il disegno, la musica, il canto,  le icone, tutte quelle cose che donano alla nostra anima la bellezza della vita. Perché dopo la guerra la nostra anima è davvero molto triste.»
	Per Fadi l'arte è una cura per la mente. Per questo decide di non tenere il mestiere per sé e apre le porte dell'atelier ai ragazzi della città. Nonostante la scarsità di risorse economiche, organizza corsi annuali resi accessibili a cifre simboliche, permettendo ai giovani di Aleppo di impugnare un pennello e scoprire un’alternativa alla strada o alla rassegnazione.
	Nel suo laboratorio, la ricerca della  rinascita prende anche la forma del legno ferito dalla guerra. Come le assi del tetto della Cattedrale  maronita di San Giorgio, costruita nel 1873,  crollato nel 2016 sotto l’impatto diretto delle  bombe. Fadi chiede al vescovo il permesso  di recuperare le vecchie travi squarciate.  Dove gli altri vedono soltanto macerie da  sgomberare, lui scorge la materia su cui  imprimere un segno di speranza. Su una di queste travi, mantenendo ben  visibili le spaccature causate  dall’esplosione, Fadi dipinge la grande icona  di San Giorgio, il protettore di Aleppo.  Unisce la tradizione bizantina alla maestria  manifatturiera locale, arricchendo i  paramenti del santo con le incisioni su  foglia d’oro tipiche delle botteghe aleppine. Nel quadro, San Giorgio combatte fuori  dalle mura con la spada della fede, per  difendere la città e la principessa, simbolo  di Aleppo stessa, mentre dietro le porte  serrate la comunità si raccoglie in
	preghiera. Nei dettagli dello sfondo Fadi disegna la geografia della sua terra: la Cittadella, la cattedrale bizantina di Sant’Elena, Bab al-Nasr, piazza Farhat, la Porta di Antiochia e la scuola Al-Shibani. Mostra così che dalle spaccature provocate da una bomba può nascere un’opera sacra. La forza spirituale di Fadi trova la sua  prova più grande durante i preparativi per  la Pasqua nella Chiesa Latina di Aleppo. Ai  siriani non è permesso viaggiare in Israele  né fare pellegrinaggi a Gerusalemme. Con la  guerra in corso nessuno di loro  probabilmente potrà mai vedere e toccare i  Luoghi Santi. Per questo, gli viene chiesto  un compito immenso: progettare e costruire  direttamente all’interno della chiesa ad  Aleppo, una fedele replica a grandezza  naturale del Santo Sepolcro e del Golgota. Fadi lavora senza sosta per oltre un mese e  mezzo, dormendo appena due ore a notte,  tagliando legni, plasmando forme,  lavorando nell’ombra. Nei momenti di sfinimento, la mente vacilla:
	«Continuavo a chiedermi: perché costruire questa tomba? Per chi? Quando i cristiani se ne vanno giorno dopo giorno? Immaginavo Giuseppe di Arimatea che prepara il luogo di riposo per Gesù, da solo. E ho pensato: forse oggi sono io quel Giuseppe. Qualcosa di divino mi ha sostenuto affinché questa tomba sorgesse ad Aleppo.»
	Quando la struttura viene inaugurata e aperta al pubblico, la reazione della città è travolgente. Migliaia di cittadini di Aleppo, provati da anni di privazioni, si radunano  in silenzio, in lacrime e in preghiera davanti all’opera di Fadi. Tra quelle pareti di legno ritrovano una consolazione e una pace che i soli aiuti materiali non avrebbero potuto offrire. Che si tratti di un’icona dipinta sopra  un’asse spezzata da un missile o di una  tomba costruita per permettere alla sua  gente di pregare, il fine ultimo della bottega  di Fadi rimane sempre lo stesso.
	Guarda le sue tavole di legno, spolvera i pigmenti dal tavolo e conclude:
	«C'è qualcosa di ancora più importante da fare... L'arte permette di risvegliare le coscienze, di riaccendere la speranza nei cuori. Ecco, la parola giusta è proprio questa: risvegliare. Che cosa bellissima!»

	e081895ec002f395265e1d63ed96e6d0e64c0af3f816322ee3f6d035a6596447.pdf
	Nel tempo dell’intelligenza artificiale, in cui la dignità umana rischia di essere oscurata da nuove forme di disumanizzazione, abbiamo il dovere urgente di restare profondamente umani, custodendo con amore quella magnifica umanità che ci è stata donata e mostrata nella sua pienezza in Cristo, e che nessuna macchina potrà mai sostituire nel suo splendore. Il vero progresso nasce sempre da un cuore aperto all’altro, da un’intelligenza disponibile all’ascolto, da una volontà che cerca ciò che unisce più che ciò che separa.


