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 Vite che continuano a costruire

—
PRO TERRA SANCTA



Nel tempo dell’intelligenza artificiale, in
cui la dignità umana rischia di essere

oscurata da nuove forme di
disumanizzazione, abbiamo il dovere

urgente di restare profondamente umani,
custodendo con amore quella magnifica

umanità che ci è stata donata e mostrata
nella sua pienezza in Cristo, e che

nessuna macchina potrà mai sostituire
nel suo splendore. Il vero progresso

nasce sempre da un cuore aperto
all’altro, da un’intelligenza disponibile

all’ascolto, da una volontà che cerca ciò
che unisce più che ciò che separa.

PAPA LEONE XIV, MAGNIFICA
HUMANITAS
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Le storie che condividiamo raccontano la

vita di operatori e beneficiari incontrati

lungo la strada, persone con cui Pro

Terra Sancta ha collaborato e continua a

collaborare. Sono vicende molto diverse,

talvolta dolorose, ma unite dal filo di un

lavoro silenzioso: quello della magnifica

umanità, che continua a costruire anche

quando sembra non sia rimasto più nulla

da fare.

LE STORIE
01 Una sola mano non applaude

02 La lirica che cambia il cuore

03 Non pietre lanciate, ma curate 

04 Aisha è tornata alla vita

05 L’iconografo della speranza
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Douma, periferia di Damasco. Un tempo la

città era un centro agricolo florido, un luogo

di mercati, terra fertile e scambi

commerciali. Oggi camminare qui invece

significa muoversi tra file di palazzi sfigurati

e macerie.

Marwan ha trent’anni. Lavora come medico 

in ospedale e ha un sorriso che colpisce 

subito, soprattutto per il luogo da cui viene,

soprattutto per quello che ha passato. 

A Damasco, per anni, la parola «Douma» ha 

fatto rabbrividire. «Nessuno va mai a 

Douma, è pericolosa», dicono ancora oggi.

E in parte lo è stata. Durante la guerra 

civile, dal 2011 al 2024, la cittadina è stata 

racchiusa in un’unica definizione: il covo 

dei «ribelli» contro il regime di Assad, la 

fazione islamista Jaysh al-Islam. Ma una 

sola parola non può etichettare un’intera 

popolazione.  La città ha vissuto così anni di 
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MARWAN

Una sola mano non 
applaude
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isolamento e pesanti bombardamenti, che

l’hanno semidistrutta.

Nei primi anni di guerra, nonostante il 

costante scambio di artiglieria, Marwan 

cerca di fare la cosa più normale: studiare. 

È iscritto all’università a Damasco e prova a 

frequentare le lezioni, attraversando i 

checkpoint con i libri nello zaino.

Un giorno, però, lo fermano le forze 

governative. Non ha commesso reati, ma i 

documenti parlano chiaro: viene da Douma. 

Tanto basta per essere incarcerato. Passa 

due anni nel sistema carcerario di Assad, 

spostato in nove prigioni diverse. Nove 

strutture: un dato che, da solo, lascia intuire 

le violenze indicibili a cui è sottoposto. Nel 

frattempo, il governo comunica alla 

famiglia che Marwan è morto. A Douma si 

celebra il funerale e si piange davanti a una 

tomba vuota. Per tutti, Marwan è ormai un 

ricordo. Lui, intanto, vive due anni 

d’inferno, dimenticato.

La fine dell'incubo arriva di sera, senza 

spiegazioni. Viene caricato su una 

4



STORIE DI MAGNIFICA UMANITÀ

5

Dall’altra parte del filo, la donna è 

incredula. Pensa a uno scherzo crudele: suo

figlio è morto, hanno celebrato il funerale.

Ma quella voce, seppure debole, è la sua. Il

padre e lo zio salgono in auto e vanno a

recuperarlo. Quando Marwan torna a casa è

un ragazzo distrutto, sanguinante.

camionetta e poi lasciato per strada, mezzo

nudo e al buio, nella periferia di Damasco.

Cammina finché non trova un negozio 

ancora aperto. Chiede al negoziante di poter 

usare il cellulare. C’è un numero di telefono 

che, per due anni, ha ripetuto 

incessantemente nella testa per non 

dimenticarlo. Digita le cifre e chiama sua 

madre.

«Dentro di me urlavo con tutto il fiato
che avevo in corpo. Gridavo: “Mamma,
sono vivo!”. Ma fuori la mia voce si era
spezzata. Riuscivo solo a produrre un
sussurro debole, un filo d’aria che
faticava a farsi sentire.»
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La guerra, intanto, continua e Douma resta

isolata. L’inverno è rigido, manca tutto. Per

trovare legna con cui scaldarsi e cucinare, 

la famiglia è costretta a una decisione

drastica: tagliare tutti gli alberi da frutto e 

gli ulivi che il padre aveva coltivato per una

vita. I bombardamenti non si fermano e

riducono interi quartieri in macerie. Un

giorno un colpo centra in pieno anche la casa

di Marwan. In quel momento sono tutti fuori,

tranne la madre, che si salva per miracolo.

Poi, dopo quattordici anni, la guerra finisce 

e il regime di Assad cade. La Douma fertile 

di un tempo è ridotta a cumuli di pietra, ma 

Marwan ha una sola urgenza: non perdere 

altro tempo. Riprende l’università, studia, si 

laurea in medicina e comincia subito a 

lavorare in ospedale. Indossa il camice e 

cura i corpi, ma girando per la città si 

accorge che le ferite più profonde sono 

altrove. Il sistema scolastico è al collasso, le 

aule sono distrutte e i ragazzi hanno 

pochissime opportunità. Marwan conosce 
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bene l’inglese e le scienze e pensa che

possano essere strumenti utili per ripartire.

«L’educazione è l’unico modo per non

ricadere nell’estremismo, l’unico modo

perché quello che è accaduto non si ripeta

più.» Così organizza corsi di doposcuola

completamente gratuiti.

I bisogni, però, sono molti. Manca tutto per 

garantire un’istruzione anche a chi non ha 

denaro per pagare. È un lavoro quotidiano, 

fatto di piccoli pezzi da rimettere insieme, 

proprio come nella ricostruzione delle case. 

«Una sola mano non applaude: ha bisogno 

dell’altra», dice Marwan. «Per questo 

dobbiamo lavorare insieme, ognuno nel suo 

piccolo, perché tante piccole unità possono 

ricostruire questo Paese meraviglioso. E se 

il Paese sta bene, stiamo bene anche noi.» 

Oggi il doposcuola di Marwan è una stanza 

nel mezzo di una città che cerca di ritrovare 

la vita: lezioni di inglese, quaderni aperti, 

un passo alla volta. Perché la ricostruzione, 

a Douma, comincia da qui.
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Il destino di Sumaya sembrava già tracciato

tra i teatri della Svizzera e le grandi sale da

concerto d’Europa. Nata a Ginevra da padre

siriano e dotata di una voce da soprano

capace di affrontare le più complesse

partiture barocche, Sumaya conosce le

ovazioni, le audizioni importanti e le

promesse di una carriera brillante. Ma la

vita devia la sua rotta e la conduce altrove.

Nel 2012, una scheggia esplosa da una 

bomba cade sul balcone di una sua cugina 

rimasta ad Aleppo. Quel colpo vagante non 

fa soltanto tremare i muri di una casa: 

colpisce profondamente Sumaya, come se 

fosse stata ferita lei stessa. L’anno seguente, 

durante un tour di concerti intimi in 

Francia, ricrea le atmosfere del Seicento 

accompagnata dal suono di una viola da 
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La lirica che cambia il 
cuore
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gamba. Nel pubblico nota qualcosa che non

dimenticherà: le persone piangono. Non

soltanto per la tecnica o per la bellezza del

canto, ma perché la musica tocca una corda

profonda, capace di muovere lo spirito. In

quel momento comprende che la musica 

non deve essere fine a sé stessa, ma uno

strumento di guarigione.

Senza ripensamenti, mette da parte le 

audizioni nei teatri d’opera e accoglie la 

missione che sente chiamarla. Torna ad 

Aleppo, la città di suo padre, e comincia a 

camminare tra le ferite di un Paese 

devastato.

All’inizio non ci sono né aule né pianoforti 

lucidi. Ci sono macerie, polvere e bambini 

con gli sguardi induriti dalla miseria e dalla 

paura. Quando li incontra, nel 2020, nei 

quartieri più poveri, quei ragazzi sembrano 

quasi spaventati dalla loro stessa rabbia: 

chiedono vestiti e si muovono come piccoli 

sopravvissuti, privati dell’infanzia. In un 

contesto in cui i fondamentalisti di 

Daesh hanno cercato di avvelenare i giovani 
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insegnando loro l’orrore, Sumaya comprende

che ogni parola ha una vibrazione e un peso,

e che per contrastare l’oscurità bisogna

seminare bellezza e 

verità.

Comincia insegnando un saluto semplice, 

una cantilena che unisce due mondi: 

«Bonjour, bonjour, ahlan wa sahlan», 

buongiorno, siete i benvenuti. Nel 2023, 

anche grazie al sostegno di Pro Terra 

Sancta, quelle lezioni improvvisate tra i 

ruderi trovano una casa. Nasce così il 

Centro One Two Three Hope Love Life for 

Peace.

Oggi, chi varca la soglia di quel rifugio viene 
accolto da un cerchio di bambini e da un 

luogo protetto che è promessa di riscatto. Si 
mettono tutti insieme e pronunciano a voce 

alta, quasi come un incantesimo di 
protezione: «Io sono luce, sono amore, sono 

vita, sono fiducia, sono pulizia, sono verità, 
sono il rispetto e siamo la pace». Parole che 

restituiscono coscienza di sé stessi oltre la 
violenza, le sofferenze e i soprusi.
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Sotto la guida di Sumaya e di una squadra 

di dieci persone, il centro diventa un

laboratorio di vita. Si insegnano flauto,

chitarra, pianoforte, ginnastica,

alfabetizzazione e danza. In questo spazio

protetto, lontano dal clamore delle armi,

accadono piccoli prodigi quotidiani.

C’è Muhammad, un bambino chiuso in un 

mutismo impenetrabile, che ha ritrovato la 

parola dopo aver partecipato a sessioni con 

strumenti musicali, regalando alla madre 

una pace che sembrava perduta. C’è 

Ibrahim, che porta addosso la fatica di un 

lavoro infantile duro e ingiusto, ma che ogni 

settimana varca la soglia del centro per 

indossare le scarpette da ballo e studiare 

balletto classico, incurante di chi gli dice 

che è "una cosa da femmine". C’è Jamila, che 

durante i festeggiamenti per il secondo 

anniversario del centro si è scoperta una 

grande attrice sul palco, e ci sono ragazze 

che non avevano mai messo piede in una 

scuola e che ora fanno scivolare le dita sui 



STORIE DI MAGNIFICA UMANITÀ

tasti di un pianoforte con una grazia

inattesa.

Per Sumaya, la bellezza non è mai un lusso 

estetico, ma la forma più alta di dignità. 

Offrire un luogo curato a chi ha conosciuto 

solo il degrado significa dire a questi 

ragazzi: voi valete.

Eppure, il cammino conserva ferite 
brucianti. Ci sono giorni in cui i 

bombardamenti tornano vicini e il centro 
deve chiudere all’improvviso, con la paura 

di non poter riaprire. Ci sono le voci di chi 
cerca di ostacolarli, definendo l’arte un 

peccato, e poi c’è il dolore e il 
senso di impotenza davanti a una bambina 

di appena dodici anni, una delle allieve, 
portata via per essere data in sposa. In quei 

momenti il senso di fallimento rischia di 
schiacciare il cuore. Ma Sumaya ha 

imparato l’umiltà: non ci si può ergere a 
salvatori del mondo; si può soltanto 

piantare un seme profondo, sperando che 
quella luce rimanga accesa nei ragazzi, 

ovunque la vita li porti.
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Quando le chiedono se valga davvero la 

pena continuare a costruire in una terra dove

tutto può essere distrutto da un momento

all’altro, la sua risposta non vacilla. Per lei la

Siria è un albero antico, il luogo in cui la sua

anima trova la gioia più vera. Ai ragazzi e

alla sua squadra ha fatto una promessa:

anche se la tempesta dovesse tornare a

travolgere Aleppo, lei non scapperà. Andrà a

cercarli uno per uno, sfidando il pericolo, per

costruire insieme un' di Noè fatta di bene e di

piccoli, tenaci atti di pace.
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Betania, oggi Al-‘Eizariya, quartiere vecchio.

L’aria è densa di polvere, traffico e attese. Per

entrare o uscire dal paese può volerci quasi

un’ora. I posti di blocco dell’esercito e il muro

che la separa da Gerusalemme ingabbiano la

cittadina che un tempo fu la casa di Lazzaro,

Marta e Maria.

Mustafà ha 27 anni. Oggi siede davanti a un

tavolo ingombro di frammenti 

di ceramica, modelli tridimensionali e lo 

schermo di un computer con AutoCAD 

aperto. Pulisce la terra dai reperti con la 

pazienza minuziosa di chi ha trovato un 

mestiere. Ma non è sempre stato così. Da 

piccolo, Mustafà in questo stesso posto ci 

veniva per rompere tutto. 

«Eravamo bambini» racconta Mustafà. 

«Venivamo qui tra le rovine, lanciavamo 

tutto, rompevamo le pietre. Non capivamo.» 

MUSTAFA’

Non pietre lanciate, ma
curate
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La scuola, per lui, si interrompe presto,

durante il tawjihi, l’anno del diploma. Prova

a studiare, ma non ci riesce. Comincia a

spostarsi tra cantieri diversi per sbarcare il

lunario: lavora l’alluminio, impasta il gesso,

fa il manovale, posa le piastrelle. «Ho provato

un po’ di tutto, ma non ho mai amato

nessuno di questi mestieri.»

Poi arriva l’architetto Osama Hamdan, che gli

cambia la vita. Cerca giovani del posto da

formare nel restauro e nell’archeologia.

Mustafa entra per un mese di prova, tra scavi

e spazzole. 

Tenta una seconda volta di tornare a scuola, 

ma i pezzi non si incastrano e il cantiere gli 

dà di più. Sceglie le pietre. Torna da Osama. 

Un anno di lavoro, una pausa forzata, un 

altro anno: da allora non si è più fermato. 

Da semplice operaio diventa restauratore.

Arrivare fin qui, per Mustafà, non è stato

semplice. La storia della sua famiglia è 

segnata da momenti di grande sofferenza. 

Comincia a Saris, un villaggio a ovest di 

Gerusalemme. Nel 1948, durante la guerra, i 

15



STORIE DI MAGNIFICA UMANITÀ

nonni vengono sfollati e trovano rifugio ad

Al-‘Eizariya, dove il padre avrà un impiego

stabile in una ditta di asfaltatura.

In casa sono in tanti: tre sorelle, due fratelli, 

madre e padre. Inizialmente provano a 

studiare tutti, ma mentre le tre figlie 

riescono a terminare gli studi, Mustafà e 

suo fratello – come tanti ragazzini e ragazzi 

della loro età – si trovano presto trascinati in 

scontri con l’esercito israeliano.

Le cose più difficili arrivano una dietro 
l'altra, come scatti di una serratura. Prima 

muore il padre, lasciando un vuoto pesante 
tra le pareti. Poco tempo dopo, Mustafa 

viene arrestato. In casa rimangono solo la 
madre e le sorelle, e il fratello minore, senza 

protezione.

«Mi sono sentito molto in colpa. Loro erano 

sole in casa e io ero chiuso dentro, inutile, 

lontano. Non potevo fare niente per 

aiutarle.»

Verrà arrestato tre volte dai militari: nel 

2013, nel 2017 e nel 2020. Nel 2013 è un 
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ragazzo, tira le pietre. Nel 2017 viene 

fermato ad Abu Dis, insieme a un altro

giovane, sulla base di semplici sospetti. La

terza volta, l'accusa riguarda un presunto

coinvolgimento in scontri.

In carcere, a vent’anni, si impara a 

misurare la realtà. Capisce che la rabbia 

ha le braccia corte. «Ho capito che non era 

quella la strada. Non aiuterò il mio Paese 

lanciando sassi. Serviva altro.»

La risposta la trova tra i cocci millenari, 

sotto la guida di Osama. «Quello che 

abbiamo imparato da lui è che la vera 

resistenza non passa dal lanciare sassi. 

Abbiamo imparato che la vera resistenza 

consiste nel proteggere, pulire e preservare 

i siti archeologici in cui lavoriamo; perché ci 

ricordano che la nostra storia ha radici più 

forti.»

Il sito archeologico di Betania dove lavora, 

un tempo, era una discarica a cielo aperto. 
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Un luogo abbandonato, buio, frequentato da

persone emarginate e considerato 

pericoloso dalla gente del quartiere. 

Mustafà e la sua squadra lo hanno preso in

carico: hanno tolto la spazzatura, scavato la

terra, consolidato i muri. Lo hanno

trasformato in uno spazio vivo.

Ma fuori dal perimetro del restauro la terra 

trema ancora. Dopo l’ultima guerra, la 

Palestina è diventata un labirinto quasi 

invalicabile. Molte strade sono sbarrate da 

blocchi di cemento. Per raggiungere Gerico 

o Ramallah, tragitti che prima richiedevano 

mezz’ora, oggi servono tre o quattro ore di 

coda. I controlli sono continui, in entrata e 

in uscita. «Viviamo come in una prigione»,
dice Mustafa. «Questa non è vita.» Come la
maggior parte dei giovani palestinesi, ha un
divieto assoluto per motivi di “sicurezza”
di entrare a Gerusalemme, la città che
nomina per prima quando gli si chiede cosa
ami del suo Paese. Non l’ha mai vista, pur
trovandosi a soli dieci minuti a piedi.
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Ma ora è diverso: questo non lo definisce più.

Al pomeriggio, al centro, arrivano i bambini 

della città. Mustafa li guarda e rivede sé 

stesso alla loro età, con le tasche piene di 

sassi e la voglia di spaccare tutto.

Pro Terra Sancta e il Mosaic Center

organizzano per loro 

laboratori di ceramica e creta, 

mostrando come venivano prodotti gli 

oggetti secoli fa. Insegnano una regola 

elementare: avere cura degli spazi comuni e 

comprenderne il valore. Oltre alle attività di 

riscoperta del patrimonio, infatti, i bambini 

aiutano a tenere pulito il sito.

«Quando eravamo piccoli, nessuno ci
spiegava il valore di queste pietre»,
conclude Mustafa, guardando un
ragazzino che modella un pezzo di
argilla umida. «Oggi, se vediamo dei
ragazzi che provano a fare danni, li
fermiamo. Spieghiamo loro che questa è
la loro storia. Lanciare pietre non serve
a niente; prendersi cura di ciò che ci 
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appartiene, delle nostre radici, è l’unico
modo per sapere davvero chi siamo e
costruire il futuro.»
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Gaza, dentro un piccolo ospedale

danneggiato. In corsia regna il caos: i neon

sul soffitto tremano per i rumori che

arrivano da fuori, l’odore del disinfettante 

si mescola a quello della polvere e 

risuonano i passi affrettati di un medico che

spinge un vecchio carrello cigolante.

Aisha entra piano. Ha il velo ancora sporco 

di sabbia e la mano del marito che le stringe 

il polso per darle coraggio e non farla 

cadere. Sulle culle del reparto i cartellini di 

cartone hanno nomi scritti in fretta, alcuni 

sono solo numeri.

Quando i medici indicano la culla, lei fa un 

passo, poi un altro. Infine, crolla in un 

pianto liberatorio: «È mio figlio! È vivo! Sia 

lodato Dio!». Il piccolo ha già tre mesi. La 

guarda senza sapere che cosa sia accaduto e 

muove le dita cercando il contatto.

AISHA

Aisha è tornata alla vita
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La storia di Aisha comincia nel campo

profughi di Al-Shate’ (Badr Site), nel nord di

Gaza. Il parto del suo primo figlio, tanto

desiderato, è seguito subito da un boato. Poi

vengono la corsa nella polvere e le ferite 

alla testa. Aisha smette di rispondere.

Dopo poco la avvolgono nel telo per la 

sepoltura, mentre il neonato viene 

trasferito d’urgenza in ospedale con 

un’ambulanza che fatica a correre tra le 

strade piene di detriti.

Sulla strada verso il cimitero, il corpo 
immobile ha un sussulto: Aisha vomita, 

respira, riprende conoscenza. La riportano 
indietro di corsa.

Seguono giorni di rianimazione e bendaggi, 

tra le luci sempre accese, il ronzio del 

generatore e la pelle che tira sulle cicatrici. 

Poi comincia la ricerca: dove può essere 

finito suo figlio in una città senza telefoni, 

senza mappe e senza un ordine possibile? 

Aisha bussa ai reparti, chiede agli 

infermieri sfiniti, mostra una foto sgranata 

sul cellulare scarico. Lo crede morto.
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Lo ritrova, invece, nel reparto maternità

dello Shuhad’a Al-Aqsa. Il bambino dorme

con il cappellino che gli ha messo 

l’ospedale; sul comodino c'è del latte in

polvere. Aisha stringe suo figlio e si siede a

terra, stremata. Non serve dire altro: i

medici le fanno spazio e qualcuno le porge

dell’acqua.

Il mattino dopo, la dottoressa Asma la invita 

al centro di Al-Qarara. La visita con calma, 

controlla le cicatrici del volto e cambia le 

medicazioni. Poi apre un sacco: ci sono 

medicinali, paracetamolo, latte per il 

bambino, un termometro e coperte per 

l’inverno, piegate con cura. Le spiega come 

dosare le gocce e quando tornare. «Non 

resterai sola», le dice. È una frase semplice, 

ma è tutto.

In mezzo alla guerra e allo sradicamento, 

questo è un fatto realmente accaduto: una 

madre portata al cimitero che torna alla 

vita; un bambino creduto perduto che 

rientra nel respiro di sua madre; una rete di 
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professionisti e volontari che tiene insieme i

pezzi prima ancora delle carte.

Aisha ha ritrovato suo figlio perché qualcun 

altro se ne era preso cura, gratuitamente. 

Oggi quel gesto porta il nome di una madre 

e di un figlio che si sono ritrovati. Domani 

avrà un altro nome e un altro volto. Ma ci 

sarà. Perché la vita non smette di 

sorprendere, nemmeno a Gaza e Aisha da 

una tragedia ha trovato una famiglia. 
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Un paradosso attraversa le strade ferite di

Aleppo. Quando tutto intorno è crollato,

quando mancano il cibo, i vestiti e perfino un

tetto, la tentazione è considerare l’arte e la

pittura un lusso superfluo, un capriccio per

tempi di pace.

Per Fadi, giovane iconografo siriano, 

la bellezza non è un dettaglio estetico: è una 

cura, capace di impedire che l’umanità degli 

abitanti si inaridisca del tutto.

La vocazione di Fadi non nasce in una 

galleria d’arte, ma nel luogo più inaspettato. 

Durante gli anni più bui del conflitto si 

trova a Tartous per svolgere il servizio 

militare obbligatorio. In una caserma dove 

la guerra sembra divorare il tempo e il 

senso delle cose, Fadi rifiuta di rassegnarsi 

alla sola distruzione. Vuole che quelle 
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FADI

L’iconografo della 
speranza
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giornate vuote diventino lo spazio per una

rinascita.

Trova un maestro a Latakia e inizia a 

studiare la complessa e antica tecnica delle 

icone bizantine. Impara a preparare le 

tavole, a dosare i pigmenti, a stendere l'oro.

Quando il servizio finisce, Fadi torna in 

un’Aleppo spettrale, polverosa e spopolata. 

Sceglie di non fuggire. Con il sostegno dei 

progetti di sviluppo locale WIP - Work in 

Progress, apre la sua bottega nel cuore della 

città ferita. Tra quelle pareti, circondato dal 

profumo del legno fresco, dei pigmenti 

naturali e delle essenze, la sua missione gli 

appare chiarissima.

In una città in cui l’unica urgenza sembra 
essere quella di rispondere ai bisogni 

materiali, Fadi si sente rivolgere spesso la 
stessa domanda da chi passa davanti alla 

sua porta: «Ha davvero senso investire 
tempo e denaro nelle icone? Bisogna 

ricostruire i muri, vestirsi, cercare da 
mangiare... È davvero questo il momento?»
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Per Fadi l'arte è una cura per la mente. Per

questo decide di non tenere il mestiere per sé

e apre le porte dell'atelier ai ragazzi della

città. Nonostante la scarsità di risorse

economiche, organizza corsi annuali resi

accessibili a cifre simboliche, permettendo ai

giovani di Aleppo di impugnare un pennello

e scoprire un’alternativa alla strada o alla

rassegnazione.
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Fadi ascolta, non si arrabbia e risponde con

la calma di chi ha toccato con mano le ferite

della sua gente:

«Inutile? Certo che no. Ho la fede e la
convinzione che ogni persona abbia una
propria vocazione. La mia, anche se la
situazione è terribile, è fare le icone.
Dopo la guerra hai bisogno di cibo,
vestiti, istruzione... Ma c’è anche il ruolo
dell’arte: il disegno, la musica, il canto, 
le icone, tutte quelle cose che donano
alla nostra anima la bellezza della vita.
Perché dopo la guerra la nostra anima è
davvero molto triste.»
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Nel suo laboratorio, la ricerca della 

rinascita prende anche la forma del legno

ferito dalla guerra.

Come le assi del tetto della Cattedrale 

maronita di San Giorgio, costruita nel 1873, 

crollato nel 2016 sotto l’impatto diretto delle 

bombe. Fadi chiede al vescovo il permesso 

di recuperare le vecchie travi squarciate. 

Dove gli altri vedono soltanto macerie da 

sgomberare, lui scorge la materia su cui 

imprimere un segno di speranza.

Su una di queste travi, mantenendo ben 

visibili le spaccature causate 

dall’esplosione, Fadi dipinge la grande icona 

di San Giorgio, il protettore di Aleppo. 

Unisce la tradizione bizantina alla maestria 

manifatturiera locale, arricchendo i 

paramenti del santo con le incisioni su 

foglia d’oro tipiche delle botteghe aleppine.

Nel quadro, San Giorgio combatte fuori 

dalle mura con la spada della fede, per 

difendere la città e la principessa, simbolo 

di Aleppo stessa, mentre dietro le porte 

serrate la comunità si raccoglie in 
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preghiera. Nei dettagli dello sfondo Fadi

disegna la geografia della sua terra: la

Cittadella, la cattedrale bizantina di

Sant’Elena, Bab al-Nasr, piazza Farhat, la

Porta di Antiochia e la scuola Al-Shibani.

Mostra così che dalle spaccature provocate

da una bomba può nascere un’opera sacra.

La forza spirituale di Fadi trova la sua 

prova più grande durante i preparativi per 

la Pasqua nella Chiesa Latina di Aleppo. Ai 

siriani non è permesso viaggiare in Israele 

né fare pellegrinaggi a Gerusalemme. Con la 

guerra in corso nessuno di loro 

probabilmente potrà mai vedere e toccare i 

Luoghi Santi. Per questo, gli viene chiesto 

un compito immenso: progettare e costruire 

direttamente all’interno della chiesa ad 

Aleppo, una fedele replica a grandezza 

naturale del Santo Sepolcro e del Golgota.

Fadi lavora senza sosta per oltre un mese e 

mezzo, dormendo appena due ore a notte, 

tagliando legni, plasmando forme, 

lavorando nell’ombra.

Nei momenti di sfinimento, la mente vacilla:
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Quando la struttura viene inaugurata e

aperta al pubblico, la reazione della città è

travolgente. Migliaia di cittadini di Aleppo,

provati da anni di privazioni, si radunano 

in silenzio, in lacrime e in preghiera davanti

all’opera di Fadi. Tra quelle pareti di legno

ritrovano una consolazione e una pace che i

soli aiuti materiali non avrebbero potuto

offrire.

Che si tratti di un’icona dipinta sopra 

un’asse spezzata da un missile o di una 

tomba costruita per permettere alla sua 

gente di pregare, il fine ultimo della bottega 

di Fadi rimane sempre lo stesso.
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«Continuavo a chiedermi: perché
costruire questa tomba? Per chi?
Quando i cristiani se ne vanno giorno
dopo giorno? Immaginavo Giuseppe di
Arimatea che prepara il luogo di riposo
per Gesù, da solo. E ho pensato: forse
oggi sono io quel Giuseppe. Qualcosa di
divino mi ha sostenuto affinché questa
tomba sorgesse ad Aleppo.»
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Guarda le sue tavole di legno, spolvera i

pigmenti dal tavolo e conclude:

«C'è qualcosa di ancora più importante
da fare... L'arte permette di risvegliare
le coscienze, di riaccendere la speranza
nei cuori. Ecco, la parola giusta è
proprio questa: risvegliare. Che cosa
bellissima!»



Sostienici anche tu! 
La “magnifica umanità” raccontata in questo e-

book non è un'idea astratta, ma il volto
concreto delle persone con cui camminiamo

ogni giorno.

Anche tu puoi contribuire: 

DONA IL TUO 5X1000 (Senza
alcun costo per te)

👉 Codice Fiscale: 97275880153
Inserisci il Codice Fiscale di Pro Terra
Sancta nella tua dichiarazione dei redditi
(730 o Modello Redditi) nel riquadro Enti
del Terzo Settore

Inquadra il QR Code qui sotto
con il tuo smartphone o
CLICCA QUI per altre modalità



 

Nel tempo dell’intelligenza artificiale, in cui
la dignità umana rischia di essere oscurata

da nuove forme di disumanizzazione,
abbiamo il dovere urgente di restare

profondamente umani, custodendo con
amore quella magnifica umanità che ci è

stata donata e mostrata nella sua pienezza
in Cristo, e che nessuna macchina potrà mai

sostituire nel suo splendore. Il vero
progresso nasce sempre da un cuore aperto

all’altro, da un’intelligenza disponibile
all’ascolto, da una volontà che cerca ciò che

unisce più che ciò che separa.
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	PAPA LEONE XIV, MAGNIFICA HUMANITAS
	Le storie che condividiamo raccontano la vita di operatori e beneficiari incontrati lungo la strada, persone con cui Pro Terra Sancta ha collaborato e continua a collaborare. Sono vicende molto diverse, talvolta dolorose, ma unite dal filo di un lavoro silenzioso: quello della magnifica umanità, che continua a costruire anche quando sembra non sia rimasto più nulla da fare.
	LE STORIE 01 Una sola mano non applaude 02 La lirica che cambia il cuore 03 Non pietre lanciate, ma curate  04 Aisha è tornata alla vita 05 L’iconografo della speranza
	MARWAN Una sola mano non  applaude
	Douma, periferia di Damasco. Un tempo la città era un centro agricolo florido, un luogo di mercati, terra fertile e scambi commerciali. Oggi camminare qui invece significa muoversi tra file di palazzi sfigurati e macerie. Marwan ha trent’anni. Lavora come medico  in ospedale e ha un sorriso che colpisce  subito, soprattutto per il luogo da cui viene, soprattutto per quello che ha passato.
	A Damasco, per anni, la parola «Douma» ha  fatto rabbrividire. «Nessuno va mai a  Douma, è pericolosa», dicono ancora oggi. E in parte lo è stata. Durante la guerra  civile, dal 2011 al 2024, la cittadina è stata  racchiusa in un’unica definizione: il covo  dei «ribelli» contro il regime di Assad, la  fazione islamista Jaysh al-Islam. Ma una  sola parola non può etichettare un’intera  popolazione.  La città ha vissuto così anni di

	isolamento e pesanti bombardamenti, che l’hanno semidistrutta. Nei primi anni di guerra, nonostante il  costante scambio di artiglieria, Marwan  cerca di fare la cosa più normale: studiare.  È iscritto all’università a Damasco e prova a  frequentare le lezioni, attraversando i  checkpoint con i libri nello zaino. Un giorno, però, lo fermano le forze  governative. Non ha commesso reati, ma i  documenti parlano chiaro: viene da Douma.  Tanto basta per essere incarcerato. Passa  due anni nel sistema carcerario di Assad,  spostato in nove prigioni diverse. Nove  strutture: un dato che, da solo, lascia intuire  le violenze indicibili a cui è sottoposto. Nel  frattempo, il governo comunica alla  famiglia che Marwan è morto. A Douma si  celebra il funerale e si piange davanti a una  tomba vuota. Per tutti, Marwan è ormai un  ricordo. Lui, intanto, vive due anni  d’inferno, dimenticato. La fine dell'incubo arriva di sera, senza  spiegazioni. Viene caricato su una
	camionetta e poi lasciato per strada, mezzo nudo e al buio, nella periferia di Damasco. Cammina finché non trova un negozio  ancora aperto. Chiede al negoziante di poter  usare il cellulare. C’è un numero di telefono  che, per due anni, ha ripetuto  incessantemente nella testa per non  dimenticarlo. Digita le cifre e chiama sua  madre.
	«Dentro di me urlavo con tutto il fiato che avevo in corpo. Gridavo: “Mamma, sono vivo!”. Ma fuori la mia voce si era spezzata. Riuscivo solo a produrre un sussurro debole, un filo d’aria che faticava a farsi sentire.»
	Dall’altra parte del filo, la donna è  incredula. Pensa a uno scherzo crudele: suo figlio è morto, hanno celebrato il funerale. Ma quella voce, seppure debole, è la sua. Il padre e lo zio salgono in auto e vanno a recuperarlo. Quando Marwan torna a casa è un ragazzo distrutto, sanguinante.
	La guerra, intanto, continua e Douma resta isolata. L’inverno è rigido, manca tutto. Per trovare legna con cui scaldarsi e cucinare,  la famiglia è costretta a una decisione drastica: tagliare tutti gli alberi da frutto e  gli ulivi che il padre aveva coltivato per una vita. I bombardamenti non si fermano e riducono interi quartieri in macerie. Un giorno un colpo centra in pieno anche la casa di Marwan. In quel momento sono tutti fuori, tranne la madre, che si salva per miracolo. Poi, dopo quattordici anni, la guerra finisce  e il regime di Assad cade. La Douma fertile  di un tempo è ridotta a cumuli di pietra, ma  Marwan ha una sola urgenza: non perdere  altro tempo. Riprende l’università, studia, si  laurea in medicina e comincia subito a  lavorare in ospedale. Indossa il camice e  cura i corpi, ma girando per la città si  accorge che le ferite più profonde sono  altrove. Il sistema scolastico è al collasso, le  aule sono distrutte e i ragazzi hanno  pochissime opportunità. Marwan conosce
	bene l’inglese e le scienze e pensa che possano essere strumenti utili per ripartire. «L’educazione è l’unico modo per non ricadere nell’estremismo, l’unico modo perché quello che è accaduto non si ripeta più.» Così organizza corsi di doposcuola completamente gratuiti. I bisogni, però, sono molti. Manca tutto per  garantire un’istruzione anche a chi non ha  denaro per pagare. È un lavoro quotidiano,  fatto di piccoli pezzi da rimettere insieme,  proprio come nella ricostruzione delle case.  «Una sola mano non applaude: ha bisogno  dell’altra», dice Marwan. «Per questo  dobbiamo lavorare insieme, ognuno nel suo  piccolo, perché tante piccole unità possono  ricostruire questo Paese meraviglioso. E se  il Paese sta bene, stiamo bene anche noi.»  Oggi il doposcuola di Marwan è una stanza  nel mezzo di una città che cerca di ritrovare  la vita: lezioni di inglese, quaderni aperti,  un passo alla volta. Perché la ricostruzione,  a Douma, comincia da qui.
	SOUMAYA La lirica che cambia il  cuore
	Il destino di Sumaya sembrava già tracciato tra i teatri della Svizzera e le grandi sale da concerto d’Europa. Nata a Ginevra da padre siriano e dotata di una voce da soprano capace di affrontare le più complesse partiture barocche, Sumaya conosce le ovazioni, le audizioni importanti e le promesse di una carriera brillante. Ma la vita devia la sua rotta e la conduce altrove. Nel 2012, una scheggia esplosa da una  bomba cade sul balcone di una sua cugina  rimasta ad Aleppo. Quel colpo vagante non  fa soltanto tremare i muri di una casa:  colpisce profondamente Sumaya, come se  fosse stata ferita lei stessa. L’anno seguente,  durante un tour di concerti intimi in  Francia, ricrea le atmosfere del Seicento  accompagnata dal suono di una viola da

	gamba. Nel pubblico nota qualcosa che non dimenticherà: le persone piangono. Non soltanto per la tecnica o per la bellezza del canto, ma perché la musica tocca una corda profonda, capace di muovere lo spirito. In quel momento comprende che la musica  non deve essere fine a sé stessa, ma uno strumento di guarigione. Senza ripensamenti, mette da parte le  audizioni nei teatri d’opera e accoglie la  missione che sente chiamarla. Torna ad  Aleppo, la città di suo padre, e comincia a  camminare tra le ferite di un Paese  devastato. All’inizio non ci sono né aule né pianoforti  lucidi. Ci sono macerie, polvere e bambini  con gli sguardi induriti dalla miseria e dalla  paura. Quando li incontra, nel 2020, nei  quartieri più poveri, quei ragazzi sembrano  quasi spaventati dalla loro stessa rabbia:  chiedono vestiti e si muovono come piccoli  sopravvissuti, privati dell’infanzia. In un  contesto in cui i fondamentalisti di  Daesh hanno cercato di avvelenare i giovani
	insegnando loro l’orrore, Sumaya comprende che ogni parola ha una vibrazione e un peso, e che per contrastare l’oscurità bisogna seminare bellezza e  verità. Comincia insegnando un saluto semplice,  una cantilena che unisce due mondi:  «Bonjour, bonjour, ahlan wa sahlan»,  buongiorno, siete i benvenuti. Nel 2023,  anche grazie al sostegno di Pro Terra  Sancta, quelle lezioni improvvisate tra i  ruderi trovano una casa. Nasce così il  Centro One Two Three Hope Love Life for  Peace. Oggi, chi varca la soglia di quel rifugio viene  accolto da un cerchio di bambini e da un  luogo protetto che è promessa di riscatto. Si  mettono tutti insieme e pronunciano a voce  alta, quasi come un incantesimo di  protezione: «Io sono luce, sono amore, sono  vita, sono fiducia, sono pulizia, sono verità,  sono il rispetto e siamo la pace». Parole che  restituiscono coscienza di sé stessi oltre la  violenza, le sofferenze e i soprusi.
	Sotto la guida di Sumaya e di una squadra  di dieci persone, il centro diventa un laboratorio di vita. Si insegnano flauto, chitarra, pianoforte, ginnastica, alfabetizzazione e danza. In questo spazio protetto, lontano dal clamore delle armi, accadono piccoli prodigi quotidiani. C’è Muhammad, un bambino chiuso in un  mutismo impenetrabile, che ha ritrovato la  parola dopo aver partecipato a sessioni con  strumenti musicali, regalando alla madre  una pace che sembrava perduta. C’è  Ibrahim, che porta addosso la fatica di un  lavoro infantile duro e ingiusto, ma che ogni  settimana varca la soglia del centro per  indossare le scarpette da ballo e studiare  balletto classico, incurante di chi gli dice  che è "una cosa da femmine". C’è Jamila, che  durante i festeggiamenti per il secondo  anniversario del centro si è scoperta una  grande attrice sul palco, e ci sono ragazze  che non avevano mai messo piede in una  scuola e che ora fanno scivolare le dita sui
	tasti di un pianoforte con una grazia inattesa. Per Sumaya, la bellezza non è mai un lusso  estetico, ma la forma più alta di dignità.  Offrire un luogo curato a chi ha conosciuto  solo il degrado significa dire a questi  ragazzi: voi valete. Eppure, il cammino conserva ferite  brucianti. Ci sono giorni in cui i  bombardamenti tornano vicini e il centro  deve chiudere all’improvviso, con la paura  di non poter riaprire. Ci sono le voci di chi  cerca di ostacolarli, definendo l’arte un  peccato, e poi c’è il dolore e il  senso di impotenza davanti a una bambina  di appena dodici anni, una delle allieve,  portata via per essere data in sposa. In quei  momenti il senso di fallimento rischia di  schiacciare il cuore. Ma Sumaya ha  imparato l’umiltà: non ci si può ergere a  salvatori del mondo; si può soltanto  piantare un seme profondo, sperando che  quella luce rimanga accesa nei ragazzi,  ovunque la vita li porti.
	Quando le chiedono se valga davvero la  pena continuare a costruire in una terra dove tutto può essere distrutto da un momento all’altro, la sua risposta non vacilla. Per lei la Siria è un albero antico, il luogo in cui la sua anima trova la gioia più vera. Ai ragazzi e alla sua squadra ha fatto una promessa: anche se la tempesta dovesse tornare a travolgere Aleppo, lei non scapperà. Andrà a cercarli uno per uno, sfidando il pericolo, per costruire insieme un' di Noè fatta di bene e di piccoli, tenaci atti di pace.
	MUSTAFA’ Non pietre lanciate, ma curate
	Betania, oggi Al-‘Eizariya, quartiere vecchio. L’aria è densa di polvere, traffico e attese. Per entrare o uscire dal paese può volerci quasi un’ora. I posti di blocco dell’esercito e il muro che la separa da Gerusalemme ingabbiano la cittadina che un tempo fu la casa di Lazzaro, Marta e Maria. Mustafà ha 27 anni. Oggi siede davanti a un tavolo ingombro di frammenti  di ceramica, modelli tridimensionali e lo  schermo di un computer con AutoCAD  aperto. Pulisce la terra dai reperti con la  pazienza minuziosa di chi ha trovato un  mestiere. Ma non è sempre stato così. Da  piccolo, Mustafà in questo stesso posto ci  veniva per rompere tutto.  «Eravamo bambini» racconta Mustafà.  «Venivamo qui tra le rovine, lanciavamo  tutto, rompevamo le pietre. Non capivamo.»

	La scuola, per lui, si interrompe presto, durante il tawjihi, l’anno del diploma. Prova a studiare, ma non ci riesce. Comincia a spostarsi tra cantieri diversi per sbarcare il lunario: lavora l’alluminio, impasta il gesso, fa il manovale, posa le piastrelle. «Ho provato un po’ di tutto, ma non ho mai amato nessuno di questi mestieri.» Poi arriva l’architetto Osama Hamdan, che gli cambia la vita. Cerca giovani del posto da formare nel restauro e nell’archeologia. Mustafa entra per un mese di prova, tra scavi e spazzole.  Tenta una seconda volta di tornare a scuola,  ma i pezzi non si incastrano e il cantiere gli  dà di più. Sceglie le pietre. Torna da Osama.  Un anno di lavoro, una pausa forzata, un  altro anno: da allora non si è più fermato.  Da semplice operaio diventa restauratore. Arrivare fin qui, per Mustafà, non è stato semplice. La storia della sua famiglia è  segnata da momenti di grande sofferenza.  Comincia a Saris, un villaggio a ovest di  Gerusalemme. Nel 1948, durante la guerra, i
	nonni vengono sfollati e trovano rifugio ad Al-‘Eizariya, dove il padre avrà un impiego stabile in una ditta di asfaltatura. In casa sono in tanti: tre sorelle, due fratelli,  madre e padre. Inizialmente provano a  studiare tutti, ma mentre le tre figlie  riescono a terminare gli studi, Mustafà e  suo fratello – come tanti ragazzini e ragazzi  della loro età – si trovano presto trascinati in  scontri con l’esercito israeliano. Le cose più difficili arrivano una dietro  l'altra, come scatti di una serratura. Prima  muore il padre, lasciando un vuoto pesante  tra le pareti. Poco tempo dopo, Mustafa  viene arrestato. In casa rimangono solo la  madre e le sorelle, e il fratello minore, senza  protezione. «Mi sono sentito molto in colpa. Loro erano  sole in casa e io ero chiuso dentro, inutile,  lontano. Non potevo fare niente per  aiutarle.»
	Verrà arrestato tre volte dai militari: nel  2013, nel 2017 e nel 2020. Nel 2013 è un
	ragazzo, tira le pietre. Nel 2017 viene  fermato ad Abu Dis, insieme a un altro giovane, sulla base di semplici sospetti. La terza volta, l'accusa riguarda un presunto coinvolgimento in scontri. In carcere, a vent’anni, si impara a  misurare la realtà. Capisce che la rabbia  ha le braccia corte. «Ho capito che non era  quella la strada. Non aiuterò il mio Paese  lanciando sassi. Serviva altro.» La risposta la trova tra i cocci millenari,  sotto la guida di Osama. «Quello che  abbiamo imparato da lui è che la vera  resistenza non passa dal lanciare sassi.  Abbiamo imparato che la vera resistenza  consiste nel proteggere, pulire e preservare  i siti archeologici in cui lavoriamo; perché ci  ricordano che la nostra storia ha radici più  forti.» Il sito archeologico di Betania dove lavora,  un tempo, era una discarica a cielo aperto.
	Un luogo abbandonato, buio, frequentato da persone emarginate e considerato  pericoloso dalla gente del quartiere.  Mustafà e la sua squadra lo hanno preso in carico: hanno tolto la spazzatura, scavato la terra, consolidato i muri. Lo hanno trasformato in uno spazio vivo. Ma fuori dal perimetro del restauro la terra  trema ancora. Dopo l’ultima guerra, la  Palestina è diventata un labirinto quasi  invalicabile. Molte strade sono sbarrate da  blocchi di cemento. Per raggiungere Gerico  o Ramallah, tragitti che prima richiedevano  mezz’ora, oggi servono tre o quattro ore di  coda. I controlli sono continui, in entrata e  in uscita. «Viviamo come in una prigione»,  dice Mustafa. «Questa non è vita.» Come la maggior parte dei giovani palestinesi, ha un divieto assoluto per motivi di “sicurezza”  di entrare a Gerusalemme, la città che  nomina per prima quando gli si chiede cosa  ami del suo Paese. Non l’ha mai vista, pur  trovandosi a soli dieci minuti a piedi.
	Ma ora è diverso: questo non lo definisce più. Al pomeriggio, al centro, arrivano i bambini  della città. Mustafa li guarda e rivede sé  stesso alla loro età, con le tasche piene di  sassi e la voglia di spaccare tutto. Pro Terra Sancta e il Mosaic Center organizzano per loro  laboratori di ceramica e creta,  mostrando come venivano prodotti gli  oggetti secoli fa. Insegnano una regola  elementare: avere cura degli spazi comuni e  comprenderne il valore. Oltre alle attività di  riscoperta del patrimonio, infatti, i bambini  aiutano a tenere pulito il sito.
	«Quando eravamo piccoli, nessuno ci spiegava il valore di queste pietre», conclude Mustafa, guardando un ragazzino che modella un pezzo di argilla umida. «Oggi, se vediamo dei ragazzi che provano a fare danni, li fermiamo. Spieghiamo loro che questa è la loro storia. Lanciare pietre non serve a niente; prendersi cura di ciò che ci
	appartiene, delle nostre radici, è l’unico modo per sapere davvero chi siamo e costruire il futuro.»
	AISHA Aisha è tornata alla vita
	Gaza, dentro un piccolo ospedale danneggiato. In corsia regna il caos: i neon sul soffitto tremano per i rumori che arrivano da fuori, l’odore del disinfettante  si mescola a quello della polvere e  risuonano i passi affrettati di un medico che spinge un vecchio carrello cigolante. Aisha entra piano. Ha il velo ancora sporco  di sabbia e la mano del marito che le stringe  il polso per darle coraggio e non farla  cadere. Sulle culle del reparto i cartellini di  cartone hanno nomi scritti in fretta, alcuni  sono solo numeri. Quando i medici indicano la culla, lei fa un  passo, poi un altro. Infine, crolla in un  pianto liberatorio: «È mio figlio! È vivo! Sia  lodato Dio!». Il piccolo ha già tre mesi. La  guarda senza sapere che cosa sia accaduto e  muove le dita cercando il contatto.

	La storia di Aisha comincia nel campo profughi di Al-Shate’ (Badr Site), nel nord di Gaza. Il parto del suo primo figlio, tanto desiderato, è seguito subito da un boato. Poi vengono la corsa nella polvere e le ferite  alla testa. Aisha smette di rispondere. Dopo poco la avvolgono nel telo per la  sepoltura, mentre il neonato viene  trasferito d’urgenza in ospedale con  un’ambulanza che fatica a correre tra le  strade piene di detriti. Sulla strada verso il cimitero, il corpo  immobile ha un sussulto: Aisha vomita,  respira, riprende conoscenza. La riportano  indietro di corsa. Seguono giorni di rianimazione e bendaggi,  tra le luci sempre accese, il ronzio del  generatore e la pelle che tira sulle cicatrici.  Poi comincia la ricerca: dove può essere  finito suo figlio in una città senza telefoni,  senza mappe e senza un ordine possibile?  Aisha bussa ai reparti, chiede agli  infermieri sfiniti, mostra una foto sgranata  sul cellulare scarico. Lo crede morto.
	Lo ritrova, invece, nel reparto maternità dello Shuhad’a Al-Aqsa. Il bambino dorme con il cappellino che gli ha messo  l’ospedale; sul comodino c'è del latte in polvere. Aisha stringe suo figlio e si siede a terra, stremata. Non serve dire altro: i medici le fanno spazio e qualcuno le porge dell’acqua. Il mattino dopo, la dottoressa Asma la invita  al centro di Al-Qarara. La visita con calma,  controlla le cicatrici del volto e cambia le  medicazioni. Poi apre un sacco: ci sono  medicinali, paracetamolo, latte per il  bambino, un termometro e coperte per  l’inverno, piegate con cura. Le spiega come  dosare le gocce e quando tornare. «Non  resterai sola», le dice. È una frase semplice,  ma è tutto. In mezzo alla guerra e allo sradicamento,  questo è un fatto realmente accaduto: una  madre portata al cimitero che torna alla  vita; un bambino creduto perduto che  rientra nel respiro di sua madre; una rete di
	professionisti e volontari che tiene insieme i pezzi prima ancora delle carte. Aisha ha ritrovato suo figlio perché qualcun  altro se ne era preso cura, gratuitamente.  Oggi quel gesto porta il nome di una madre  e di un figlio che si sono ritrovati. Domani  avrà un altro nome e un altro volto. Ma ci  sarà. Perché la vita non smette di  sorprendere, nemmeno a Gaza e Aisha da  una tragedia ha trovato una famiglia.
	FADI L’iconografo della  speranza
	Un paradosso attraversa le strade ferite di Aleppo. Quando tutto intorno è crollato, quando mancano il cibo, i vestiti e perfino un tetto, la tentazione è considerare l’arte e la pittura un lusso superfluo, un capriccio per tempi di pace. Per Fadi, giovane iconografo siriano,  la bellezza non è un dettaglio estetico: è una  cura, capace di impedire che l’umanità degli  abitanti si inaridisca del tutto. La vocazione di Fadi non nasce in una  galleria d’arte, ma nel luogo più inaspettato.  Durante gli anni più bui del conflitto si  trova a Tartous per svolgere il servizio  militare obbligatorio. In una caserma dove  la guerra sembra divorare il tempo e il  senso delle cose, Fadi rifiuta di rassegnarsi  alla sola distruzione. Vuole che quelle

	giornate vuote diventino lo spazio per una rinascita. Trova un maestro a Latakia e inizia a  studiare la complessa e antica tecnica delle  icone bizantine. Impara a preparare le  tavole, a dosare i pigmenti, a stendere l'oro. Quando il servizio finisce, Fadi torna in  un’Aleppo spettrale, polverosa e spopolata.  Sceglie di non fuggire. Con il sostegno dei  progetti di sviluppo locale WIP - Work in  Progress, apre la sua bottega nel cuore della  città ferita. Tra quelle pareti, circondato dal  profumo del legno fresco, dei pigmenti  naturali e delle essenze, la sua missione gli  appare chiarissima. In una città in cui l’unica urgenza sembra  essere quella di rispondere ai bisogni  materiali, Fadi si sente rivolgere spesso la  stessa domanda da chi passa davanti alla  sua porta: «Ha davvero senso investire  tempo e denaro nelle icone? Bisogna  ricostruire i muri, vestirsi, cercare da  mangiare... È davvero questo il momento?»
	Fadi ascolta, non si arrabbia e risponde con la calma di chi ha toccato con mano le ferite della sua gente:
	«Inutile? Certo che no. Ho la fede e la convinzione che ogni persona abbia una propria vocazione. La mia, anche se la situazione è terribile, è fare le icone. Dopo la guerra hai bisogno di cibo, vestiti, istruzione... Ma c’è anche il ruolo dell’arte: il disegno, la musica, il canto,  le icone, tutte quelle cose che donano alla nostra anima la bellezza della vita. Perché dopo la guerra la nostra anima è davvero molto triste.»
	Per Fadi l'arte è una cura per la mente. Per questo decide di non tenere il mestiere per sé e apre le porte dell'atelier ai ragazzi della città. Nonostante la scarsità di risorse economiche, organizza corsi annuali resi accessibili a cifre simboliche, permettendo ai giovani di Aleppo di impugnare un pennello e scoprire un’alternativa alla strada o alla rassegnazione.
	Nel suo laboratorio, la ricerca della  rinascita prende anche la forma del legno ferito dalla guerra. Come le assi del tetto della Cattedrale  maronita di San Giorgio, costruita nel 1873,  crollato nel 2016 sotto l’impatto diretto delle  bombe. Fadi chiede al vescovo il permesso  di recuperare le vecchie travi squarciate.  Dove gli altri vedono soltanto macerie da  sgomberare, lui scorge la materia su cui  imprimere un segno di speranza. Su una di queste travi, mantenendo ben  visibili le spaccature causate  dall’esplosione, Fadi dipinge la grande icona  di San Giorgio, il protettore di Aleppo.  Unisce la tradizione bizantina alla maestria  manifatturiera locale, arricchendo i  paramenti del santo con le incisioni su  foglia d’oro tipiche delle botteghe aleppine. Nel quadro, San Giorgio combatte fuori  dalle mura con la spada della fede, per  difendere la città e la principessa, simbolo  di Aleppo stessa, mentre dietro le porte  serrate la comunità si raccoglie in
	preghiera. Nei dettagli dello sfondo Fadi disegna la geografia della sua terra: la Cittadella, la cattedrale bizantina di Sant’Elena, Bab al-Nasr, piazza Farhat, la Porta di Antiochia e la scuola Al-Shibani. Mostra così che dalle spaccature provocate da una bomba può nascere un’opera sacra. La forza spirituale di Fadi trova la sua  prova più grande durante i preparativi per  la Pasqua nella Chiesa Latina di Aleppo. Ai  siriani non è permesso viaggiare in Israele  né fare pellegrinaggi a Gerusalemme. Con la  guerra in corso nessuno di loro  probabilmente potrà mai vedere e toccare i  Luoghi Santi. Per questo, gli viene chiesto  un compito immenso: progettare e costruire  direttamente all’interno della chiesa ad  Aleppo, una fedele replica a grandezza  naturale del Santo Sepolcro e del Golgota. Fadi lavora senza sosta per oltre un mese e  mezzo, dormendo appena due ore a notte,  tagliando legni, plasmando forme,  lavorando nell’ombra. Nei momenti di sfinimento, la mente vacilla:
	«Continuavo a chiedermi: perché costruire questa tomba? Per chi? Quando i cristiani se ne vanno giorno dopo giorno? Immaginavo Giuseppe di Arimatea che prepara il luogo di riposo per Gesù, da solo. E ho pensato: forse oggi sono io quel Giuseppe. Qualcosa di divino mi ha sostenuto affinché questa tomba sorgesse ad Aleppo.»
	Quando la struttura viene inaugurata e aperta al pubblico, la reazione della città è travolgente. Migliaia di cittadini di Aleppo, provati da anni di privazioni, si radunano  in silenzio, in lacrime e in preghiera davanti all’opera di Fadi. Tra quelle pareti di legno ritrovano una consolazione e una pace che i soli aiuti materiali non avrebbero potuto offrire. Che si tratti di un’icona dipinta sopra  un’asse spezzata da un missile o di una  tomba costruita per permettere alla sua  gente di pregare, il fine ultimo della bottega  di Fadi rimane sempre lo stesso.
	Guarda le sue tavole di legno, spolvera i pigmenti dal tavolo e conclude:
	«C'è qualcosa di ancora più importante da fare... L'arte permette di risvegliare le coscienze, di riaccendere la speranza nei cuori. Ecco, la parola giusta è proprio questa: risvegliare. Che cosa bellissima!»

	e081895ec002f395265e1d63ed96e6d0e64c0af3f816322ee3f6d035a6596447.pdf
	Nel tempo dell’intelligenza artificiale, in cui la dignità umana rischia di essere oscurata da nuove forme di disumanizzazione, abbiamo il dovere urgente di restare profondamente umani, custodendo con amore quella magnifica umanità che ci è stata donata e mostrata nella sua pienezza in Cristo, e che nessuna macchina potrà mai sostituire nel suo splendore. Il vero progresso nasce sempre da un cuore aperto all’altro, da un’intelligenza disponibile all’ascolto, da una volontà che cerca ciò che unisce più che ciò che separa.


