Wenn Mustafa Haddad an einer alten Mauer arbeitet, scheint die Zeit stillzustehen. Um ihn herum existiert nichts mehr; es gibt nur ihn und den Stein.
Er ist 27 Jahre alt, lebt im Westjordanland und ist Restaurator – ein Handwerk, das er an keiner Universität studiert hat, das er aber als Berufung empfindet. Dies ist seine Geschichte.
Um sie uns zu erzählen, beginnt er am Anfang: „Meine Familie stammt aus einem Dorf namens Saris, westlich von Jerusalem.“ Es war 1948, der erste arabisch-israelische Krieg, und seine Großeltern wurden vertrieben. Sie fanden Zuflucht in al-’Eizariya, in Bethanien, wo die Familie Wurzeln schlug. Mustafa wuchs neugierig auf, mit einem Hunger nach Entdeckungen, der ihn nie verlassen sollte. „Als Kind liebte ich das Abenteuer“, erzählt er. „Heute finde ich es in dem wieder, was ich tue.“
Er hätte gerne Archäologie an der Universität studiert, aber er hatte keine Möglichkeit dazu: Er hörte nach dem Tawjihi – dem Gymnasium – auf, ohne es zu beenden. Genau in diesen Jahren tritt Osama Hamdan auf den Plan, ein Architekt, der als muslimischer Restaurator christlicher Kirchen bekannt ist. Eine Begegnung, die sein Leben verändert. „Osama hat mir die Leidenschaft für dieses Handwerk vermittelt und dafür gesorgt, dass mein großer Traum in Erfüllung ging.“ Vom einfachen Arbeiter begann Mustafa zu wachsen, zu lernen und zu etwas mehr zu werden.
Dann kam der Krieg. Blockierte Straßen, Kontrollen und Checkpoints überall, von Jerusalem bis Ramallah. Das Westjordanland schließt sich langsam in sich selbst ein, fast wie ein Gefängnis. Doch Mustafa setzt seine Restaurierungsarbeiten fort: „Ich habe nicht aufgehört, weil ich das Land schützen will, das ich liebe.“ Selbst wenn alles um ihn herum vom Krieg spricht, bleibt die Zeit wieder stehen, wenn er den Stein betrachtet. Und die Checkpoints hören auf zu existieren. „Ich werde nie die Hoffnung verlieren“, sagt er uns mit festem Blick.
Er musste viele Verluste in seinem Leben verkraften. Der erste war der Tod seines Vaters – eine Leere, die man nicht füllen kann. Es war 2013, und kurz darauf erfolgte die erste Festnahme: Mustafa wurde weggebracht, und seine Schwestern blieben allein zurück. „Ich werde nie die Schuldgefühle vergessen, die ich empfand.“ Es sollte nicht das letzte Mal sein. 2017 und 2020 holte ihn die Armee erneut ab. „Ich habe Steine geworfen“, sagt er. „Mir wurde klar, dass ich Palästina nicht befreien konnte, indem ich mit Steinen warf.“ Steine halten keinen bewaffneten Soldaten oder ein gepanzertes Fahrzeug auf. „Wenn ich einem Fremden unsere Geschichte erzählen müsste, würde ich ihm sagen, dass der wahre Widerstand darin besteht, dieses Land zu bewahren. Denn es ist unsere Kultur, unsere Identität; und nichts davon kann uns jemals weggenommen werden.“ Für ihn ist dies eine Form des Widerstands, die stärker ist als hundert Steine.
Mustafa hat nicht aufgehört aufzubauen. Heute arbeitet er in Bethanien, um archäologische Stätten zu restaurieren, aber auch für etwas mehr: um diese Leidenschaft an die Kinder vor Ort weiterzugeben, an jene, die Gefahr laufen, aufzuwachsen, ohne zu wissen, wer sie sind. In seinen Keramikworkshops gibt es einen Moment, in dem ein Kind aufhört, diese Orte als Ruinen zu betrachten, und beginnt, sie als etwas Eigenes zu sehen. „So lernen sie nach und nach, die archäologischen Stätten zu respektieren und zu schützen, anstatt sie zu zerstören.“
