Cuando Mustafa Haddad trabaja en un muro antiguo, el tiempo parece detenerse. A su alrededor ya no existe nada; solo están él y la piedra.
Tiene 27 años, vive en Cisjordania y es restaurador, un oficio que no estudió en ninguna universidad, sino che siente como una vocación. Esta es su historia.
Para contárnosla, empieza por el principio: "Mi familia procede de un pueblo llamado Saris, al oeste de Jerusalén". Era 1948, la primera guerra árabe-israelí, y sus abuelos fueron desplazados. Encontraron refugio en al-’Eizariya, en Betania, donde la familia echó raíces. Mustafa creció curioso, con un hambre de descubrimiento que nunca le abandonaría. "De niño me gustaba la aventura", relata. "Hoy, la reencuentro en lo que hago".
Le habría gustado estudiar arqueología en la universidad, pero no tuvo la oportunidad: se detuvo en el tawjihi —la escuela secundaria— sin lograr terminarlo. Fue precisamente en aquellos años cuando entró en escena Osama Hamdan, un arquitecto conocido como el restaurador musulmán de iglesias cristianas. Un encuentro que cambió su vida. "Osama me transmitió la pasión por este oficio e hizo que se cumpliera mi gran sueño". De simple obrero, Mustafa empezó a crecer, a aprender, a convertirse en algo más.
Luego llegó la guerra. Carreteras bloqueadas, controles y puestos de control por doquier, de Jerusalén a Ramala. Cisjordania se cierra lentamente sobre sí misma, como convirtiéndose en una prisión. Pero Mustafa continúa con sus trabajos de restauración: "No me he detenido porque quiero proteger el país que amo". Incluso cuando todo lo que le rodea habla de guerra, cuando mira a la piedra, el tiempo se detiene de nuevo. Y los puestos de control dejan de existir. "Nunca perderé la esperanza", nos dice con mirada firme.
Ha tenido que afrontar muchas pérdidas en la vida. La primera fue la muerte de su padre, un vacío que no se puede llenar. Es 2013 y poco después llega el primer arresto: se llevan a Mustafa y sus hermanas se quedan solas. "Nunca olvidaré el sentimiento de culpa que sentía". No sería la última vez. En 2017 y 2020 el ejército vuelve a por él. "Lanzaba piedras", dice. "Comprendí que no podía liberar Palestina tirando piedras". Las piedras no detienen a un soldado armado o a un vehículo blindado. "Si tuviera que contar nuestra historia a un extranjero, le diría que la verdadera resistencia es preservar esta tierra. Porque es nuestra cultura, nuestra identidad; y nada de eso podrá ser arrebatado jamás". Para él, esta es una forma de resistencia más fuerte que cien piedras.
Mustafa no ha dejado de construir. Hoy trabaja en Betania para restaurar sitios arqueológicos, pero también para algo más: transmitir esta pasión a los niños del lugar, aquellos que corren el riesgo de crecer sin saber quiénes son. Hay un momento, en sus talleres de cerámica, en el que un niño deja de mirar esos lugares como ruinas y empieza a verlos como algo suyo. "Así, poco a poco, aprenden a respetar y proteger los sitios arqueológicos en lugar de arruinarlos".
