Il est toujours difficile de trouver les mots pour commencer à raconter quelque chose qui a changé profondément l'esprit. Ces derniers jours, j'ai pensé plusieurs fois que j'avais besoin d'emporter avec moi un morceau de Syrie : non pas pour raconter une aventure de jeunesse, mais pour témoigner de ce que j'ai vu et vécu.
Giulia, une amie rencontrée à l'université, et moi avons passé le mois d'août à Alep en tant que bénévoles dans le bureau local de Pro Terra Sancta. Giulia étudie l'histoire des chrétiens en Syrie ; je suis arrivé poussé par une curiosité grandissante au cours de la dernière année, alimentée par des rencontres et des questions qui m'ont mené jusqu'ici.
Le premier véritable impact avec Alep arrive le lendemain de notre arrivée. La ville apparaît aussitôt pour ce qu'elle est : une ville encore marquée par la guerre. Dans la vieille ville, le contraste est difficile à ignorer. D'un côté, des bâtiments reconstruits, des magasins rouverts et le trafic qui reprend lentement son cours ; de l'autre, des pâtés de maisons entiers détruits, des maisons éventrées et des murs marqués par les balles.
Bassel, l'un des jeunes qui nous accompagne, raconte comment, adolescent, il a dû traverser une zone exposée aux tireurs d'élite pour aller récupérer sa carte d'identité. Il le raconte en riant presque, comme si l'ironie était un moyen de combattre intérieurement les traumatismes subis pendant la guerre. Puis le ton change : beaucoup de personnes, explique-t-il, sont mortes lors de simples courses, touchées par des tireurs d'élite postés dans des points stratégiques de la ville.
Au coucher du soleil, nous atteignons le grand marché couvert, le vieux caravancérail qui a accueilli pendant des siècles des marchands venus de tout le Moyen-Orient. Aujourd'hui, une grande partie de la structure s'est effondrée. Les sections encore debout sont coupées d'espaces abandonnés. Face à ces ruines, je me demande combien de colère il reste chez les gens qui vivent ici. Antony, responsable du bureau de Pro Terra Sancta à Alep, n'évite pas la question. « Oui, la colère revient souvent. Elle a été présente dans le passé et elle l'est encore aujourd'hui. » Puis il ajoute que la rencontre avec ceux qui viennent de l'extérieur permet aux habitants d'Alep de poser à nouveau un regard sur leur ville, de reconnaître ce qui a été perdu et, en même temps, ce qui peut être reconstruit.
C'est le trait qui ressort le plus de ces jours passés à Alep. La ville n'est pas racontée seulement à travers ce qu'elle a perdu, mais à travers ce qu'elle peut redevenir.
Et c'est ici que le travail de Pro Terra Sancta prend un sens particulier.
Dans les centres éducatifs d'Alep-Est, l'un des quartiers les plus touchés par la guerre, jeunes et adultes peuvent étudier, obtenir un diplôme et apprendre une langue. La majorité des étudiants est musulmane. Les enseignants chrétiens racontent que des enfants restent au-delà des heures de cours et décrivent ces lieux comme leur maison. Joseph, l'un des responsables, le résume ainsi : « Le christianisme me permet de ne pas regarder la religion, mais le besoin qu'ont ces enfants. Avec eux, il est clair pour moi que mon devoir, avant même d'être enseignant, est d'aimer. » La même concrétisation se retrouve dans le soutien aux familles les plus pauvres grâce à l'installation de panneaux solaires. Pour une famille, l'électricité signifie pouvoir utiliser une machine pour soulever un jeune handicapé et lui permettre d'être lavé et de suivre une physiothérapie. Pour une autre, cela signifie simplement pouvoir allumer un petit ventilateur et faire dormir les enfants pendant la nuit. Ce sont des interventions minimes par rapport à la dimension de la crise syrienne. C'est précisément leur caractère concret, cependant, qui les rend significatives.
Dans une ville où des quartiers entiers ont été détruits, la reconstruction commence par les éléments les plus quotidiens : un ventilateur, une pièce éclairée, la possibilité d'étudier ou de prendre soin d'une personne malade.
Mais après plusieurs jours à Alep, il me semble que la question est plus profonde.
La reconstruction ne concerne pas seulement les bâtiments. Elle concerne la possibilité, pour ceux qui sont restés, de considérer à nouveau leur vie comme quelque chose qui vaut la peine d'être construit. J'avais pensé venir en Syrie pour voir une terre marquée par la guerre. J'y ai certainement trouvé la destruction. Mais au cœur de cette destruction, j'ai rencontré des personnes qui continuent de bâtir, avec une conscience tenace de ce qu'elles ont reçu et de ce qu'elles sont appelées à transmettre. Alep n'est pas une ville qui a cessé de vivre. C'est une ville qui essaie de vivre après avoir été détruite. Et c'est peut-être cela que j'emporte avec moi : la prise de conscience que, parfois, reconstruire signifie simplement choisir de rester.
