Amina.
Amina tiene 14 años, y durante tres de ellos ha leído de izquierda a derecha en Gaziantep, adonde la familia había huido cuando ella tenía seis. La escuela era en turco. Cuando regresaron al este de Alepo, en el barrio de Al-Myassar, la casa todavía tenía techo, pero no ventanas. Amina sabía leer los letreros de las tiendas turcas, pero no el nombre de su propia calle. En la escuela la ponen en quinto grado con otros 48 alumnos. El maestro escribe en la pizarra; ella copia los trazos como quien copia un dibujo.
En diciembre, en el aula, no se quita el abrigo. Y en febrero deja de ir. Durante tres semanas nadie se da cuenta.
Es su madre quien la lleva al centro de Pro Terra Sancta. En realidad va por ella misma, a las sesiones de apoyo psicológico de los martes. Amina la espera en el pasillo, hasta que una educadora le pregunta si quiere entrar a una clase.
Son 12, todos más pequeños que ella. Se sienta al fondo. Las primeras semanas aprende a sostener el bolígrafo de otra manera. El árabe se escribe de derecha a izquierda, y la mano que durante años ha ido en la otra dirección se bloquea a mitad de renglón. La educadora no la corrige delante de los demás; le da un cuaderno para llevar a casa con una letra por página: Alif, Bāʾ, Tāʾ.
En marzo, Amina lee el nombre de su calle. No se lo dice a nadie. Al día siguiente lo lee en voz alta para su madre, que no sabe leer ni en turco ni en árabe. La madre le pide que lo lea otra vez. Y el martes siguiente se inscribe en el curso de alfabetización.
El problema es Khaled. Tiene 19 años, trabaja en un taller desde que tenía 12 y trae a casa más dinero que su padre. Para él, que una chica vuelva a las seis de un lugar donde también hay chicos es algo que no se hace. Una noche le rompe el cuaderno. Amina vuelve a copiar las páginas en hojas sueltas y las esconde debajo del colchón. Desde el centro llaman por la ausencia y luego vuelven a llamar. Al final, el director pide hablar con el hermano. Se reúnen una tarde de abril en una de las cinco aulas. Khaled llega con los brazos cruzados. Le muestran el registro de ausencias, las notas, el nombre de la educadora que atiende a su hermana. Le explican quién está en clase y quién supervisa. Le preguntan si quiere pasar alguna vez a mirar. Khaled no dice que sí, pero la semana siguiente Amina vuelve a clase. Y en casa nadie le pregunta adónde va.
En junio aprueba el examen de nivelación de la escuela estatal y se pone al día con la edad que le corresponde. En clase siguen siendo 50. En verano no hay ni un ventilador. Pero ahora Amina entiende lo que está escrito en la pizarra y levanta la mano. La maestra le pregunta dónde lo ha aprendido y ella responde: «En el centro». Por las tardes sigue yendo. Ayuda a los más pequeños con las letras. A Yamen, de 8 años, que ha vuelto como ella de Turquía, le ha enseñado un pequeño truco: cuando la mano vaya en la dirección equivocada, detenerse y volver a empezar desde el margen opuesto.
Una tarde de otoño, Khaled vuelve del taller con un papel doblado en el bolsillo. Es un formulario del registro civil, lleno de casillas. Lo deja sobre la mesa sin decir nada. Amina lo lee línea por línea y le explica qué tiene que escribir. Él coge el bolígrafo y lo mantiene suspendido sobre la primera casilla; luego lo deja. El martes siguiente, ante la secretaría del centro, hay un chico de 19 años con las manos manchadas de grasa y un cuaderno nuevo debajo del brazo. Y pregunta: «¿Puedo inscribirme yo también?».
