Amina
Amina ist 14 Jahre alt, und drei davon hat sie in Gaziantep von links nach rechts gelesen, wohin die Familie geflohen war, als sie sechs war. Die Schule war auf Türkisch. Als sie nach Ost-Aleppo im Viertel Al-Myassar zurückkehrten, hatte das Haus zwar noch ein Dach, aber keine Fenster mehr. Amina konnte die Schilder der türkischen Geschäfte lesen, aber nicht den Namen ihrer eigenen Straße. In der Schule wird sie zusammen mit 48 anderen in die fünfte Klasse eingeteilt. Der Lehrer schreibt an die Tafel; sie kopiert die Zeichen wie eine Zeichnung.
Im Dezember behält sie im Klassenzimmer ihren Mantel an. Und im Februar hört sie auf, hinzugehen. Drei Wochen lang merkt es niemand.
Es ist ihre Mutter, die sie zum Zentrum von Pro Terra Sancta bringt. Sie geht eigentlich wegen sich selbst dorthin, zu den psychologischen Beratungstreffen am Dienstag. Amina wartet im Flur auf sie, bis eine Erzieherin sie fragt, ob sie in eine Klasse kommen möchte.
Es sind 12 Kinder, alle jünger als sie. Sie setzt sich nach ganz hinten. In den ersten Wochen lernt sie, den Stift anders zu halten. Arabisch wird von rechts geschrieben, und die Hand, die jahrelang in die andere Richtung gewandert ist, blockiert mitten in der Zeile. Die Erzieherin korrigiert sie nicht vor den anderen; sie gibt ihr ein Heft für zu Hause mit einem Buchstaben pro Seite: Alif, Bāʾ, Tāʾ.
Im März liest Amina den Namen ihrer Straße. Sie erzählt es niemandem. Am nächsten Tag liest sie ihn ihrer Mutter laut vor, die weder Türkisch noch Arabisch lesen kann. Die Mutter bittet sie, ihn noch einmal zu lesen. Und am folgenden Dienstag meldet sie sich für den Alphabetisierungskurs an.
Das Problem ist Khaled. Er ist 19 Jahre alt, arbeitet seit seinem 12. Lebensjahr in einer Werkstatt und bringt mehr Geld nach Hause als der Vater. Für ihn gehört es sich nicht, dass ein Mädchen um sechs Uhr abends aus einem Ort zurückkommt, an dem auch Jungen sind. Eines Abends reißt er ihr das Heft kaputt. Amina schreibt die Seiten auf lose Blätter um und versteckt sie unter der Matratze. Aus dem Zentrum rufen sie wegen der Fehlzeiten an und rufen dann noch einmal an. Schließlich bittet der Leiter um ein Gespräch mit dem Bruder. Sie treffen sich an einem Nachmittag im April in einem der fünf Klassenzimmer. Khaled kommt mit verschränkten Armen. Sie zeigen ihm das Klassenbuch, die Noten und den Namen der Erzieherin, die seine Schwester betreut. Sie erklären ihm, wer in der Klasse ist und wer die Aufsicht hat. Sie fragen ihn, ob er mal vorbeikommen möchte, um nachzusehen. Khaled sagt nicht Ja, aber in der Woche darauf kehrt Amina in die Klasse zurück. Und zu Hause fragt sie niemand, wohin sie geht.
Im Juni besteht sie die Nachholprüfung der staatlichen Schule und schließt zu ihren Altersgenossen auf. In der Klasse sind sie immer noch 50. Im Sommer gibt es keinen Ventilator. Aber jetzt versteht Amina, was an der Tafel steht, und hebt die Hand. Die Lehrerin fragt sie, wo sie das gelernt hat, und sie antwortet: „Im Zentrum.“ Nachmittags geht sie weiterhin dorthin. Sie hilft den Kleinsten bei den Buchstaben. Dem 8-jährigen Yamen, der wie sie aus der Türkei zurückgekehrt ist, hat sie einen kleinen Trick beigebracht: Wenn die Hand in die falsche Richtung wandert, anhalten und am gegenüberliegenden Rand neu anfangen.
An einem Herbstabend kommt Khaled aus der Werkstatt zurück, mit einem gefalteten Papier in der Tasche. Es ist ein Formular des Standesamtes, voller Kästchen. Er legt es wortlos auf den Tisch. Amina liest es Zeile für Zeile und erklärt ihm, was er eintragen muss. Er nimmt den Stift, hält ihn über dem ersten Kästchen in der Luft und legt ihn dann ab. Am darauffolgenden Dienstag steht vor dem Büro des Zentrums ein 19-jähriger Junge mit ölverschmierten Händen und einem neuen Heft unter dem Arm. Und er fragt: „Kann ich mich auch anmelden?“
