Le 21 juin dernier, une femme s'est présentée à la porte du dispensaire de Sfireh (au Liban) avec des contractions très avancées. Elle n'a même pas pu atteindre la table d'examen : elle a accouché à quelques pas de l'entrée, entre les mains d'Amna, la sage-femme qui gère le seul centre de santé pour femmes enceintes du village. « Il n'y avait pas de temps pour réfléchir », se souvient Amna. « J'ai tout de suite compris que le bébé naîtrait là, à cet instant précis. Si elle était partie pour Alep, elle ne serait jamais arrivée à temps. »
La femme vivait dans une extrême pauvreté et connaissait très peu les risques liés à l'accouchement. Sans le dispensaire, elle aurait dû affronter une heure de route de montagne pour rejoindre l'hôpital le plus proche. Aujourd'hui, elle et son bébé se portent bien.
Situé à plus de 1 100 mètres d'altitude, dans les montagnes du district de Dennieh au nord du Liban, Sfireh est une communauté rurale où sunnites et maronites coexistent depuis des générations, vivant de l'arboriculture de montagne et du travail de la terre. Mais la crise économique qui frappe le Liban depuis des années prend des proportions dramatiques : le mazout pour le chauffage est devenu impayable en hiver, l'électricité manque la majeure partie de la journée et les centres de santé sont réduits au strict minimum. Les jeunes partent. Seuls restent les personnes âgées et ceux qui n'ont pas d'alternative.
Amna a choisi de rester. Pendant des années, elle a vu les femmes du village confrontées à un choix impossible. « Je voyais des femmes au huitième mois attendre des jours entiers pour une simple consultation », rappelle-t-elle. « D'autres renonçaient complètement parce que le trajet jusqu'à Alep coûtait trop cher. Et une femme enceinte sur ces routes, en hiver, prend d'immenses risques. » Elle a donc commencé à se rendre directement à domicile : examens, petites interventions, premiers soins — sans espace dédié, sans équipement.
Le tournant est venu avec un appel à projets de Pro Terra Sancta. Amna a soumis sa candidature et a obtenu les fonds pour aménager un dispensaire équipé, dédié aux femmes de la région. Mais au préalable, elle a suivi une formation de dix jours en gestion de projet (Project Management) proposée par l'organisation. « Je savais faire mon travail, mais je ne savais pas gérer un budget », explique-t-elle. « Le cours m'a aidée à mettre de l'ordre : quoi acheter en premier, comment organiser les visites et comment faire fonctionner le dispensaire même lorsque le financement sera terminé. » Fin 2024, son business plan a été approuvé et le projet est devenu réalité.
Depuis lors, le dispensaire a suivi des centaines de femmes. Pour beaucoup d'entre elles, c'était la première fois qu'une grossesse était suivie du début à la fin.
Amna nous rappelle chaque jour à quel point le choix de rester sur un territoire peut transformer des vies. Son histoire répond à une urgence qui risquait de rester invisible : un besoin sous-jacent, étouffé par des drames en apparence plus pressants, mais dramatiquement évident pour ceux qui vivent cette précarité au quotidien. « Certains me demandent pourquoi je ne pars pas moi aussi », dit Amna. « Mais si je pars, vers qui ces femmes vont-elles se tourner ? »
