Amina.
Amina a 14 ans, et pendant trois d'entre eux, elle a lu de gauche à droite à Gaziantep, où sa famille s'était réfugiée lorsqu'elle en avait six. L'école se faisait en turc. Quand ils sont retournés à Alep-Est, dans le quartier d'Al-Myassar, la maison avait encore un toit, mais plus de fenêtres. Amina savait lire les enseignes des magasins turcs, mais pas le nom de sa propre rue. À l'école, on la place en classe de CM2 avec 48 autres élèves. Le maître écrit au tableau, elle recopie les signes comme on recopie un dessin.
En décembre, dans la classe, elle garde son manteau. Et en février, elle arrête d'y aller. Pendant trois semaines, personne ne s'en aperçoit.
C'est sa mère qui l'emmène au centre de Pro Terra Sancta. Elle y va pour elle-même, en réalité, aux réunions de soutien psychologique du mardi. Amina l'attend dans le couloir, jusqu'à ce qu'une éducatrice lui demande si elle veut entrer dans une classe.
Ils sont 12, tous plus petits qu'elle. Elle s'assied tout au fond. Les premières semaines, elle apprend à tenir le stylo autrement. L'arabe s'écrit de droite à gauche, et la main qui, pendant des années, est allée dans l'autre sens se bloque au milieu de la ligne. L'éducatrice ne la corrige pas devant les autres ; elle lui donne un cahier à emporter à la maison avec une lettre par page : Alif, Bāʾ, Tāʾ.
En mars, Amina lit le nom de sa rue. Elle ne le dit à personne. Le lendemain, elle le lit à haute voix à sa mère, qui ne sait lire ni le turc ni l'arabe. La mère lui demande de le relire. Et le mardi suivant, elle s'inscrit au cours d'alphabétisation.
Le problème, c'est Khaled. Il a 19 ans, travaille dans un atelier depuis l'âge de 12 ans et rapporte plus d'argent à la maison que son père. Pour lui, une jeune fille qui rentre à six heures d'un endroit où il y a aussi des garçons, cela ne se fait pas. Un soir, il lui déchire son cahier. Amina recopie les pages sur des feuilles volantes et les cache sous son matelas. Du centre, on appelle pour signaler son absence, puis on rappelle encore. À la fin, le directeur demande à parler au frère. Ils se rencontrent un après-midi d'avril dans l'une des cinq salles de classe. Khaled arrive les bras croisés. On lui montre le registre des absences, les notes, le nom de l'éducatrice qui suit sa sœur. On lui explique qui est dans la classe et qui supervise. On lui demande s'il veut passer de temps en temps pour voir. Khaled ne dit pas oui, mais la semaine suivante, Amina retourne en classe. Et à la maison, personne ne lui demande où elle va.
En juin, elle réussit l'examen de remise à niveau de l'école publique et rattrape le niveau correspondant à son âge. En classe, ils sont toujours 50. En été, il n'y a même pas un ventilateur. Mais désormais, Amina comprend ce qui est écrit au tableau et lève la main. La maîtresse lui demande où elle a appris, et elle répond : « Au centre ». L'après-midi, elle continue d'y aller. Elle aide les plus petits avec les lettres. À Yamen, 8 ans, rentré comme elle de Turquie, elle a enseigné un petit truc : quand la main part dans la mauvaise direction, s'arrêter et recommencer depuis la marge opposée.
Un soir d'automne, Khaled rentre de l'atelier avec un papier plié dans la poche. C'est un formulaire de l'état civil, rempli de cases. Il le pose sur la table sans rien dire. Amina le lit ligne par ligne et lui explique ce qu'il doit écrire. Il prend le stylo, le tient suspendu au-dessus de la première case, puis le repose. Le mardi suivant, devant le secrétariat du centre, il y a un jeune homme de 19 ans avec les mains tachées de graisse et un cahier neuf sous le bras. Et il demande : « Je peux m'inscrire moi aussi ? »
