Les franciscains avaient ouvert l'école de Knayeh, en Syrie, en 1958. En 1972, quatorze ans plus tard seulement, elle a été occupée. À une époque récente, pendant dix ans, elle a servi de refuge (illégal) aux djihadistes. Le dimanche 20 septembre, après plus de cinquante ans, elle est redevenue une école. À ses côtés, celle de Yaqubiya, située à un kilomètre de là, a elle aussi rouvert ses portes.
Yaqubiya et Knayeh sont deux villages chrétiens de la vallée de l'Oronte, dans la province d'Idlib, à quelques kilomètres de la frontière turque. Depuis 2015, la zone était contrôlée par des milices djihadistes, d'abord le Front al-Nosra, puis Hayat Tahrir al-Cham. Pour les chrétiens restés sur place, cela signifiait vivre sous des règles imposées par d'autres : croix retirées, propriétés confisquées, culte réduit strictement à ce qui pouvait être fait à l'intérieur des églises. Beaucoup sont partis. Les franciscains de la Custodie de Terre Sainte, eux, sont restés.
Pendant le siège, alors qu'il était impossible de se déplacer, les curés frère Khoukaz Masroub et frère Luai Bisharat ont aménagé quelques pièces et ont recommencé à donner des cours à vingt enfants. Après la chute d'Assad, les derniers déplacés sont partis et les travaux ont démarré à plein régime, grâce à l'engagement combiné de nombreuses organisations. Aujourd'hui, les bâtiments sont restaurés à 80 %. À Yaqubiya étudient les enfants de trois à dix ans, à Knayeh les jeunes de dix à dix-sept ans.
Au même moment, à Gaza, l'école du Patriarchat latin de Jérusalem a rouvert ses portes. Inscrits : 1 005 enfants et jeunes, de la maternelle à la dernière année du secondaire. Enseignants retournés au travail : 77, après près de trois ans d'interruption scolaire. Pendant la guerre, la paroisse de la Sainte-Famille a continué à donner des cours aux enfants déplacés qu'elle accueillait dans ses locaux. Au printemps, lorsque certaines familles sont retournées chez elles, de l'espace s'est libéré pour accueillir plus d'élèves. Aujourd'hui, c'est la seule institution éducative chrétienne active dans la Bande de Gaza. Les pupitres, les cahiers et le matériel de base manquent encore.
Ce sont deux histoires différentes. Idlib a vécu dix ans sous le contrôle djihadiste ; Gaza a subi la guerre la plus destructrice de son histoire. Mais ceux qui sont restés, dans les deux endroits, ont fait le même constat : juste après le pain vient l'école.
Ceux qui ont gouverné la vallée de l'Oronte ces dernières années ne voulaient qu'une seule identité autorisée. Une école ouverte à tous est au contraire la réponse la plus concrète à tout récit d'exclusion. De retour en Syrie, frère Masroub a rencontré le cheikh de la mosquée locale. Ce dernier lui a raconté avoir étudié dans l'école de Terre Sainte avant sa fermeture — et que son professeur d'anglais n'était autre que le père du frère. Aujourd'hui, l'école compte 80 élèves. Une fois les travaux terminés, elle pourra en accueillir près de 300, y compris des enfants de familles musulmanes. À Gaza, l'école du Patriarcat accueille déjà des élèves de toute la communauté locale, pas seulement chrétienne.
L'évêque Hanna Jallouf, vicaire apostolique d'Alep, a passé les années de guerre dans cette même vallée en tant que curé de Knayeh. Il le dit sans détour : « En tant d'années de guerre, les jeunes n'ont appris que le métier de la guerre. » Maintenant, ajoute-t-il, « il faut leur enseigner celui de la paix et de la coexistence ». Une école sert à cela.
La Syrie sort de quinze ans de guerre avec une économie détruite. Selon les Nations Unies, environ neuf Syriens sur dix vivent sous le seuil de pauvreté. À Gaza, l'économie n'existe simplement plus. Dans de telles conditions, l'école est la première chose à laquelle une famille renonce : un enfant qui travaille apporte un revenu à la maison et, surtout, ne coûte rien.
Chaque jeune qui quitte l'école à douze ans est un technicien, un infirmier, un enseignant qui ne sera jamais là. Le préjudice ne se voit pas immédiatement, mais il s'accumule avec le temps. À Gaza, un enfant qui avait commencé le primaire en 2023 retourne aujourd'hui en classe sans l'avoir jamais fréquentée. C'est pourquoi l'école met en place des activités de soutien psychologique, pour les élèves comme pour les enseignants. À Knayeh et Yaqubiya, les 25 enseignants sont de jeunes diplômés des villages, revenus en Syrie après la guerre. Une école sert à faire grandir les talents et à faire revenir ceux qui étaient partis.
Dans l'action humanitaire, on a parfois tendance à séparer l'urgence du développement : d'abord la nourriture et les abris, puis, quand cela sera possible, le reste. À Knayeh et à Gaza, la transition se voit dans les murs mêmes. Les espaces qui ont abrité les déplacés redeviennent — enfin — des salles de classe.
Une école génère des revenus avant même d'ouvrir. Le chantier de Knayeh et Yaqubiya a donné du travail à près de cent personnes parmi lesquelles des électriciens, des menuisiers, des artisans et des ouvriers : cent familles avec un revenu, dans un pays où le chômage est une autre urgence majeure. À cela s'ajoutent les salaires des enseignants : 25 en Syrie, 77 à Gaza. Et il y a cet effet plus difficile à mesurer : quiconque songe à revenir ne regarde pas d'abord la stabilité politique du pays. Il s'informe pour savoir s'il y a un logement, un travail, une école pour ses enfants — en somme, l'essentiel pour vivre. Aujourd'hui, deux cents familles vivent entre Knayeh, Yaqubiya et les villages voisins, soit deux fois plus que pendant la guerre.
En Syrie, lors de l'inauguration, le Custode frère Francesco Ielpo a remercié les frères qui ont suivi les travaux. Il a déclaré que le plus beau visage de la présence franciscaine est de « rester aux côtés des gens, de partager la peine et de reconstruire ensemble l'espoir ».
Depuis cette semaine, à Yaqubiya, à Knayeh et à Gaza, il y a de nouveau des classes, des registres, des devoirs à corriger. Et des enfants, qui peuvent réapprendre. À se regarder, peut-être avec un peu d'étonnement. Ce sont ces choses ordinaires dont dépend l'avenir de ces deux terres. Et le cardinal Pierbattista Pizzaballa, lors de ses visites à Gaza, l'a répété à plusieurs reprises : « Sans éducation pour les enfants, comment peut-il y avoir de l'espoir ? »
