Le 3 mars, avec des amis de l'université, nous avons organisé un dîner avec Andrea de Pro Terra Sancta, en vue de la journée de collecte de fonds. J'ai été particulièrement frappé par le mode d'action de l'association : non pas une aide matérielle immédiate et c'est tout, mais une présence stable, qui accompagne les personnes et les lieux. Cette rencontre m'est restée en tête comme un doute persistant. Une semaine plus tard, lors de la journée de collecte de fonds, je me suis proposé comme bénévole — de façon inattendue, même pour moi — pour les mois libres entre ma licence et le début de mon master. Ils m'ont pris au sérieux : un mois plus tard, avec un ami, j'avais une destination. Bethléem, l'Hogar, la maison où les sœurs s'occupent de 41 enfants en situation de handicap.
Je partais avec des attentes très élevées : je me figurais une expérience intérieurement intense, illuminante. Ce furent au contraire deux mois davantage faits d'absence que de présence, faits de travail, de douches à prendre, de repas, de fenêtres à laver. Et pourtant, certaines choses que j'ai vues continuent de travailler en moi.
La première est l'amour des sœurs. Elles aiment les enfants d'une manière qui, rien qu'à la voir, impressionne. Sœur Q., l'une des fondatrices, était revenue à Bethléem pour une opération : à peine arrivée, elle a fait le tour des salutations et, devant R., un garçon en fauteuil roulant, elle s'est agenouillée — le visage encore douloureux — et est restée à l'enlacer pendant deux minutes. Un soir, alors que nous lavions les fenêtres jusqu'à tard, sœur A. a voulu à tout prix nous cuisiner le dîner, elle qui se lève à l'aube et s'occupe des enfants toute la journée. Et lorsque le petit P., puni pour avoir fait des caprices au déjeuner, risquait de me faire céder avec sa sympathie, sœur P. m'a dit : « Tu dois te comporter avec lui comme tu te comporterais avec ton fils. » L'Hogar n'est pas un endroit où l'on survit : c'est une maison, où ces enfants font l'expérience d'être aimés comme des fils et des filles.
La deuxième chose est une question. Certains enfants ont des conditions cliniques très graves : ils ne parlent pas, ne marchent pas, il semble que rien ne les atteigne. Nous, bénévoles, n'avons rien changé à leur condition ; nous avons seulement apporté quelques sourires, pendant un temps très court. Parfois, nous avions même l'impression de faire du mal : les enfants s'attachaient, puis nous partions et eux restaient. À quoi a servi notre travail ? Qu'est-ce que l'utilité, vraiment ? Je n'ai pas de réponse arrêtée. Je sais que cette question, là-bas, ne pouvait pas être évitée, et que la rapporter à la maison est déjà quelque chose.
Puis il y a S. Le jour de son anniversaire — neuf ans, abandonné, adopté puis abandonné à nouveau —, sa famille adoptive est venue lui rendre visite. Cadeaux, gâteau, musique ; S. était très heureux, plus doux avec tout le monde. Puis les revoir. Après le départ de ses parents et de ses frères et sœurs, il est resté seul dans la partie haute de la cour, immobile à côté de la trottinette qu'il venait de recevoir, sans y toucher. Je me suis approché pour lui apprendre à l'utiliser et je l'ai trouvé en train de pleurer presque en silence, lui qui n'est jamais en silence. Je l'ai enlacé : il n'a pas résisté, mais il n'a pas non plus rendu mon étreinte. Qui guérit une telle blessure ? C'est la question la plus sérieuse que j'ai rapportée de Bethléem.
La dernière chose concerne le fait de garder en mémoire, de préserver. La galerie de mon téléphone se remplissait de photos et de vidéos, et je savais déjà comment cela finirait : je les regarderais de moins en moins, jusqu'à les oublier. Puis, à Nazareth, j'ai fait la connaissance de sœur S., qui dirige une école. Avant de nous quitter, elle nous a redemandé nos prénoms : elle voulait bien s'en souvenir parce qu'à partir de ce jour-là, elle prierait pour nous chaque jour, comme elle le faisait depuis trois ans pour Marco, l'autre bénévole, avec qui la familiarité était restée intacte. Je ne sais pas trop ce que signifie prier pour quelqu'un ; je sais seulement dire les prénoms des enfants de l'Hogar, un par un. Mais j'ai compris que préserver un visage, c'est cela, bien plus que de regarder à nouveau des photos.
Tout ce que j'ai raconté n'était pas du tout clair pendant que j'étais là-bas, mais maintenant que je suis revenu, je désire que mon expérience en Terre Sainte et le jugement que j'y ai porté deviennent de plus en plus charnels, une Présence dans ma vie. Et je vois que la manière la plus raisonnable pour que cela puisse se produire est de rester sur le chemin qui m'a été indiqué là-bas : l'Église, pour découvrir si vraiment la vie s'accomplit en Lui, réponse à toutes les attentes de mon cœur.
